너는 너의 이름에서 무엇을 배웠니?

너의 이름을 보면 나는 세상이 다차원적이라는 것을 점점 더 믿고 있다. 사랑은 세상에서 가장 위대한 기적이다. 사랑은 인연이 있는 사람을 결국 만나게 하는 것이다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 마치' 홍루몽' 에서 가보옥이 첫눈에 임대옥 본 것처럼, 이 여동생은 낯이 익었다. 내가 어디서 본 적이 있니? 많은 사람들이 전생의 설법을 믿지 않지만, 우리가 평생 좋아하는 사람, 만나는 사람은 반드시 우리의 기억과 관련이 있을 것이다. 이런 기억은 때때로 우리 조상의 기억과 관련이 있다.

심리학은 우리 인간의 감정이 사실 유전적이라는 것을 발견했다. 두려움, 분노, 행복 등 다양한 감정은 조상이 남긴 흔적이다. 우리 각자는 우리 조상들의 상징과 표시를 가지고 이 세상에 왔다. 어떤 사람들은 아기가 백지 한 장이라고 말하지만, 사실 아기의 머릿속에는 무수한 유전자가 숨어 있어 성장에 따라 점차 열리고 있다.

나는 산엽할머니가 하신 말을 특히 좋아한다. 그녀는 이 붉은 밧줄이 영성을 가질 것이라고 말했다. 나는 이런 정신성이 산엽과 소룡 사이의 감정을 단단히 묶는다고 생각한다. 이 붉은 밧줄은 타고난 점쟁이인 집시와 같다. 생명력이 매우 강하여 우리의 생명을 가로질러 서로 도달할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언)

나는 성간 영화도 일종의 횡단이라는 것을 기억한다. 주인공과 그의 딸은 같은 시대에 사는 것은 아니지만 사랑의 흔적을 가지고 상대방의 존재를 감지할 수 있다.