콘텐츠 미리 보기:
☆ 제 1 장
일생 동안 전출되고, 친족이 허약하다.
나는 마침내 내 기억 속에서 길모퉁이의 점쟁이가 나에게 사전 승인을 주었다는 것을 깨달았다. 이 여덟 글자는 내 일생의 숙명이다.
어렸을 때 집이 가난했을 때, 어렸을 때 우리 엄마는 마작을 하러 나가려고 했는데, 결국 나를 버렸다. 그때 나는 젖도 마시지 않았다고 들었는데, 할머니는 죽수로 조금씩 먹일 수밖에 없었고, 아버지는 일년 내내 밖에서 아르바이트를 하셨다. 90 년경 이맘때 농촌에서 가장 흔히 볼 수 있는 것은 외지에서 아르바이트를 하는 것이다. 어떤 사람들은 성공했고, 어떤 사람들은 성공했다. 유감스럽게도 나는 그가 이렇게 하는 것을 본 적이 없다. 그냥 자라서 할머니가 옷장을 가리키며, 그것이 너의 아버지라고 흐뭇하게 말했다. 아마도 이것이 우리 아버지가 확실히 목수라는 것을 증명할 수 있는 유일한 방법일 것이다.
농촌 사람들은 토지에 대해 비길 데 없는 사랑을 가지고 있어서, 우리 아버지가 목수가 되어 돌아오신 첫 번째 일은 가족을 데리고 상해에 농사를 짓는 것이었고, 할아버지 할머니는 상해의 다른 곳에서 도시의 반을 갈라놓으셨다.
돈을 벌 수 있을지 모르겠다. 기억에 남는 유일한 것은 집이 가난하다는 것이다. 내가 학교에 다니는 등록금조차도 미뤄야 한다. 선생님이 출석을 부를 때마다 그는 "당규, 너의 학비가 아직 다 지급되지 않았다" 고 소리쳤다. 그 학생들의 휙휙 눈빛이 나를 난처하게 했다.
일곱 살 때, 내가 어리둥절했을 때, 인상도 없는 어머니가 아파서 병원에 입원했다. 집에는 아무도 없고, 여동생은 나보다 두 살 어리다. 나는 그녀를 안고 한 시간 가까이 낡은 자전거를 타고 병원에 가서 어른을 찾을 수밖에 없었다. 그러나 반년 후, 어머니는 여위고 몸이 미열이 나서 온 사람이 극도로 초췌해지기 시작했다. 백혈병의 공포를 처음 느끼다.
이런 가난한 가정을 위해 ...