도대체 어떻게 된 일입니까?
아무리 과장해도 이 늙은 개가 귀엽다고 말할 수 없다. 그것은 가장 평범한 개, 적갈색 털, 회색 털에 지나지 않고, 몸에는 깨진 풀과 흙이 가득 묻어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) 어쨌든, 그것은 농촌의 개 중에서 별다른 것을 보여주지 않았고, 사납지도 우람하지도 않았다. 그러나, 이렇게 보잘것없는 개 한 마리가 나의 70 년의 마음을 사로잡았다.
그래서 말은 70 년 전부터 시작해야 한다. 그때 나는 아직 경험이 없는 젊은이로 칭화대 서구 문학과에서 2 학년을 다녔다. 청화캠퍼스에 들어갈 수 있는 것은 내 인생에서 가장 만족스러운 일이며 생활이 매우 편안하다. 그러나 좋은 경치는 길지 않다. 가을의 어느 날, 나는 갑자기 제남 집에서 온 전보를 받았는데, 네 글자로 "엄마가 곧 병이 날 것 같다" 고 말했다. 나는 머리를 한 대 맞은 것 같아 이성을 잃은 지 오래다. 나는 즉시 표를 사서 제남행 기차에 올랐다.
당시 나의 상황은 제남의 외삼촌 집에 살고 있었는데, 그것은 나의 집이었고, 우리 엄마는 청평관장의 고향에 살고 있었다. 마침 14 년 전, 내가 여섯 살 때, 즉 19 17, 나는 나의 고향, 즉 나의 어머니를 떠나 나의 삼촌을 따라 제남에서 학교에 갔다. 나의 이전 세대에는 11 명의 삼촌과 형제가 있었지만, 나는 유일한 소년이었다. 제남의 아저씨는 여학생이 하나밖에 없어서 겉으로 보면 나는 보배알이 되었다. 하지만 정말 마음에서 나를 사랑하는 것은 우리 엄마뿐이다. 다른 사람들은 단지 나를 계승의 도구로 여긴다. 이 이치는 여섯 살짜리 아이가 이해할 수 있는 것이 아니다. 그러나 나는 어머니를 떠나는 고통을 깊이, 철저히 이해했다. 제남 후 첫날 밤, 내 인생에서 처음으로 어머니의 품에서 자지 않고 혼자 작은 침대에 누워 있었다. 어차피 나도 잘 수가 없어. 나는 밤새도록 울었다. 이게 무슨 일이야! 왜 날 여기로 데려왔어? 불쌍한 소년은 너무 어려서 수도가 어디에 있는지 모르겠다. 나는 우리 엄마의 심정을 추측하지 않을 것이다. 지금 돌이켜 보면, 그녀는 간장이 끊어져 한밤중까지 울게 될 것이다. 지금, 이것은 영원히 풀 수 없는 천고의 수수께끼가 되었다.
그 이후로 나는 의존적인 생활을 했다. 나는 삼촌과 이모가 나를 좋아하지 않는다고 말할 수는 없지만, 내가 좋아하는 유일한 자격은 내가 남자라는 것이다. 친아이가 아닌 아이는 반드시 친아이와 다른 느낌을 가져야 한다. 이것은 인지상정이므로 숨길 필요도 없고 미화도 할 필요가 없다. 감정 방면에서 나는 무감각한 사람이 아니며, 약간의 미세한 세부 사항에 대해 깊은 체득을 가지고 있다. 속담에 어머니가 없는 아이가 가장 고통스럽다는 말이 있다. 나는 엄마가 있지만 나는 엄마가 없는 것 같다. 나는 이런 고통을 깊이 느꼈다. 나는 고향의 어머니를 얼마나 그리워하는가! 하지만 우리 엄마를 제외하고 누가 내 감정, 내 고통을 진정으로 이해할 수 있을까? 그래서 한밤중에 일어나 이불 속에서 몰래 눈물을 삼키는 일이 점점 더 잦아지고 있다.
꼬박 14 년 동안 나는 늘 고향에 세 번 돌아갔다. 내가 초등학교에 다닐 때 증조할머니의 장례식에 집에 돌아온 것은 처음이다. 할머니는 제 할머니가 아닙니다. 하지만 그는 어려서부터 나를 사랑했다. 그녀가 이미 우리를 떠났으니, 나는 당연히 집에 갈 것이다. 이번에 며칠 동안 집에만 있었더니, 어머니는 매우 기뻐하셨고, 또한 자신에 대해서도 관심을 가지셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 두 번째 귀가는 내가 중학교에 다닐 때 아버지가 아프셨기 때문이다. 우리 삼촌은 휴가를 내고 직접 집에 가서 그가 곤경에 처한 형을 보러 갔다. 이번에 집에서 오래 살지 않았다. 나는 매일 소달구지로 간식 한 봉지를 가지고 우리 마을에서 멀리 떨어진 큰 지주와 한약촌으로 그를 초대했다. 우리 집에 와서 우리 아버지를 뵈러 왔다. 다 보고 소달구지로 데려다 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 길은 흙길이고 울퉁불퉁하다. 소달구지가 위를 걷고, 왔다갔다 하며, 거의 하루 종일 걸린다. 의료 효과는요? 오직 하나님만이 알고 있다. 어차피 우리 아버지의 병도 좋지도 나쁘지도 않다. 나와 삼촌은 시간이 제한되어 있어서 먼저 제남으로 돌아갔다. 얼마 지나지 않아 아버지는 마침내 가셨다. 나의 삼촌은 제남에 나를 데리러 집에 왔다. 이번이 세 번째 귀가입니다. 처음과 마찬가지로 애도를 위한 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 애도명언) 나는 아버지를 집에 묻고 며칠 더 머물렀다. 이제 집에는 두 사람, 즉 엄마와 둘째 언니만 남았다. 나는 당시 겨우 12 살이었는데, 한 여자의 집이 반묘밖에 안 되는 가난한 나날을 이해하기가 어려웠고, 그녀의 어머니의 심정을 이해하기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나, 나는 여전히 그녀를 떠나 제남으로 가서 학업을 계속할 것이다. 이렇게 절망적인 상황에서, 우리 엄마는 그녀의 힘이 아무리 작더라도 절대 나를 가만두지 않을 것이다. 그러나 그녀는 조금도 힘이 없었다. 그녀는 한 글자도 모르고 평생 이름을 지을 수 없었다. 그녀는 일생동안' 조길' 이었다. 이제 아버지가 돌아가셨는데, 그녀는 어떻게 살아야 합니까? 그녀는 나에게 음식을 줄 수 있습니까? 아니, 절대. 나조차도 어머니의 마음속의 고통과 슬픔을 느꼈다. 결국, 그녀는 그녀의 가장 사랑하는 아이가 그녀를 떠나는 것을 지켜볼 수밖에 없었다, 가라, 가라. 그녀가 아들을 마지막으로 본 것을 누가 알았을까? 이게 내가 엄마를 마지막으로 본 줄 누가 알았을까?
제남으로 돌아온 후, 초등학교에서 중학교까지, 중학교에서 고등학교까지, 고등학교에서 북경까지 대학에 다닌다. 이 8 년 동안, 나는 혼란스러운 아이에서 한 젊은이로 변했고, 나의 지식은 조금 늘어났고, 나는 생활에 대해 많은 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 물론, 나는 여전히 나의 어머니를 끊임없이 그리워한다. 하지만 어둠 속에서 우는 횟수가 적어서 실제적인 문제와 방법을 생각해 본다. 나는 2 년 후에 대학을 졸업하는 것을 꿈꾼다. 왜냐하면 나는 명문 대학이기 때문에 밥그릇을 잡는 것은 문제가 되지 않는다. 그때 나는 수중에 돈이 생겼으니, 먼저 우리 엄마를 제남으로 데려와라. 그녀는 겨우 마흔이 넘었는데, 앞으로 복을 누릴 날이 많다.
그러나, 나의 이 아름다운 꿈은' 엄마가 곧 병이 날 것 같다' 는 전보에 의해 깨졌다. 나는 지금 기차에 앉아 있어 가슴이 두근거린다. 햄릿은 토베노토베에게 물었고, 나는 어머니에게 병이 났느냐고 물었다. 나는 사람들에게 점술을 청하지는 않지만, 진실을 알고 싶어서, 나는 스스로 점치는 방법을 생각해냈다. 나는 눈을 감았다. 만약 내가 눈을 뜨고 전봇대를 볼 수 있다면, 우리 엄마는 아프다. 만약 네가 볼 수 없다면, 너는 가라. 당시 기차는 속도가 매우 느려서 베이징에서 제남까지 걸어가는 데 14, 15 시간이 걸렸다. 이렇게 오랜 시간 동안 나는 눈을 감고 눈을 여러 번 떴다. 때로는 전봇대를 볼 수 있어서 마음이 즐겁다. 가끔은 볼 수 없지만 무서워요. 결국, 나는 긍정적인 결과를 얻지 못했다. 나는 제남에 도착했다.
집에 돌아와서야 어머니가 병이 난 것이 아니라 가셨다는 것을 알게 되었다. 이 소식은 정말 나를 놀라게 했다. 나는 오랫동안 혼수상태에 빠져 침대에서 하루를 울었다. 쌀은 지금까지 나의 이빨을 건드린 적이 없다. 후회는 독사처럼 내 마음을 찔렀다. 8 년이 지났는데, 어떤 여름방학도 며칠 휴가를 내고 집에 가서 엄마를 볼 수 없나요? 둘째 언니도 몇 년 전 고향에서 제남으로 와서 어머니를 혼자 두고 외롭고 외로워 먹고 마시는 것이 부족했다. 그녀는 어떻게 살았습니까? 당신의 양심과 이성은 어디에 있습니까? 생각도 안 해봤어? 사람이 될 수 있을까? 나는 후회하고 자책한다. 나는 나를 용서할 수 있는 어떤 곳도 찾을 수 없다. 나는 자살을 생각하고 어머니를 따라 지하로 갔다. 하지만 어머니는 아직 장례를 치르지 않았기 때문에 바로 실시할 수 없다. 극도의 고통 속에서, 나는 조잡하게 만련을 썼다.