어렸을 때 집이 가난해서 음식이 없는 경우가 많았는데 고기는 말할 것도 없었다. 밥을 먹을 때마다 우리 엄마는 습관적으로 음식을 주시고 밥을 지으면서 이미 몇 모금을 먹었다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 나는 내가 좋아하는 음식을 만들었지만, 그들은 별로 먹지 않았다. 나는 그들에게 왜 먹지 않느냐고 물었다. 그들은 네가 먹어라, 나는 좋아하지 않는다고 말했다.
해로운 음식을 적게 먹게 하기 위해 라면은 나쁜 사람의 배로 만들어졌고, 햄 소시지는 쥐고기로 만들어졌고, 라티아오 상자는 종이상자로 만들었다. 그들은 또한 당신이 이빨을 잃으면, 당신은 당신의 아랫니를 지붕에 던져야 하고, 당신의 윗니를 침대 밑에 던져야 한다고 말했다. 그렇지 않으면 새 이가 자라지 않으면 너는 먹을 수 없다. 남의 험담을 하지 마라, 그렇지 않으면 너의 입이 썩을 것이다. 일이 없으면 불장난을 하지 마라, 그렇지 않으면 침대에 오줌을 싼다.
모처럼 한 달에 한 번 생선을 먹는다. 생선을 먹을 때마다 우리 엄마는 항상 먼저 생선 머리를 그녀의 그릇에 넣은 다음, 조심스럽게 생선 뱃속의 살을 찔러 내 그릇에 넣는다. 나머지는 우리 아버지의 것이다. 나도 물고기 머리를 달라고 떠들었을 때, 우리 엄마는 항상 "엄마는 물고기 머리를 즐겨 먹는다" 고 말했다. 나는 물고기 머리가 맛있을 것이라고 생각한다. 아버지가 집에 안 계시자 나는 엄마의 밥그릇을 차지하며 먹기 시작했다. 생선 뱃속의 고기만큼 맛있을 줄은 생각지도 못했다.
어렸을 때 우리는 부모님의 거짓말을 믿어 의심치 않았다. 어른이 되면 부모님의 거짓말이 서툴러져서 우리는 항상 한눈에 간파할 수 있다. 예를 들어, 그들은 매일 잘 먹고, 건강합니다. 사실, 매일 텔레비전 앞에 앉아서 지루한 텔레비전을 보고, 스스로 맛있는 음식을 만들어 주는 것을 아쉬워하며, 수술 후에도 너에게 말하지 않았다.
그들이 우리에게 말하는 많은 거짓말은 모두 우리를 위한 것이다. 생활은 항상 우리에게 앞으로 나아가도록 강요하고, 우리도 수시로 뒤돌아본다. 우리가 젊었을 때, 그들은 선의의 거짓말로 우리에게 나쁜 생활 습관을 바꾸라고 촉구했다. 우리는 자랐지만, 그들은 여전히 선의의 거짓말로 우리를 안심시키고, 우리 자신을 위해 노력하게 했다.
이런 선의의 거짓말이 나를 감동시켰다. 나는 이 사기들을 폭로하고 싶지 않다. 나는 그들을 마음속에 기억하고, 단단히 기억하고 싶다.