어떤 사람들은 이렇게 말합니다. "한 시인은 역사적으로 신성해 보이지만, 옆집 시인은 우스갯소리입니다." 그거 괜찮네요. 고대 시인의 초상화를 보다. 그들은 모두 외투를 벗고 있다, 데보, 그들은 마치 단절된 것 같다. 《지천도》의 인물들은 모두 유학자 관우로 태도가 참담하다. 우리는 단지 그들이 그 해의 텅스텐을 느꼈을 뿐, 그가 쓰자마자 식초 항아리에 빠졌다고 생각했을 뿐, 우리는 너구리 화계변에서 공부 초당을 바라보며, 두로고전 이주가 모자에 있는 모습을 떠올렸고, 팽배한 물보라를 부르며 통제할 수 없는 풍랑을 불렀고, 그는 양양에서 소구이 백주에 화가 나서 죽은 장면이 눈에 띄지 않았다. 고인의 경우, 우리는 관례대로 악을 숨기고 선을 찬양하는데, 더욱이 고대의 시인들은 그들의 글이 전해 내려온 것으로, 악의가 있는 것 같고, 좀 이상하더라도 미화하여 참고로 삼을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 왕 모조가 식초 독에 빠졌다. 그것은 그 자신의 식초 항아리이지, 우리의 물독이 아니다. 두공부는 여행 중에 번거로움을 겪었지만, 그는 양현에 싫증이 나서 우리 가족에게 묻지 않았다. 일반인이 시를 읽는 것은 연극을 보는 것과 같다. 프런트에서 감상하는 것이 좋다. 화장실 뒤로 달려가 여주인공의 생활을 물어볼 필요가 없다. 기문 일화를 많이 들어도 배원에 대한 이야기를 공동으로 들려줄 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
옆집에 시인이 살고 있다면, 그것은 다르다. 거의 집집마다' 시가 영원히 전해진다' 고 쓰여 있지만 시를 아는 사람은 많지 않다. 만약 내가 명리를 겸비한 사람이라면, 옆집에 시인이 살고 있다면, 그의 걸작은 영원히 나에게 보여주지 않을 것이고, 나도 보면 한 푼의 가치도 없다고 느낄 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언) 그는 나에게 눈총을 줄 것이다, 나는 그를 보면 분명히 좋아하지 않을 것이다. 이 시인은 자주 이발소에 가지 않는다. 그의 머리카락은 날아가는 천막, 사자개, 예술가처럼 보인다. 만약 그가 한복을 입는다면, 그는 분명히 눈먼 점쟁이와 같고, 발은 진흙이다. 만약 그가 양복을 입고 있다면, 그는 벨로루시에서 담요를 파는 사람처럼 먼지로 덮여 있을 것이다. 그는 빈둥빈둥 놀고, 백일몽을 꾸고, 병없이 신음하며, 때로는 은거하고, 문을 닫고, 손님을 맞이하고, 때로는 일년 내내 방랑하고, 곳곳을 돌아다니며, 때로는 히히 하하하고, 때로는 폭식하고, 때로는 가난할 때도 있고, 때로는 돈을 물 쓰듯 한다. 만약 그녀가 여자 시인이라면, 그녀는 입에 큰 시가를 물고 있을 수 있다. 남자라면 그는 다양한 여자를 숭배한다. 그는 담배, 술, 아이, 꽃, 작은 동물을 좋아한다. 쥐가 시를 만들 수 있는 것을 보고 가슴 앞의 이를 만져도 시를 만들 수 있다. 그의 생활 습관은 여러 방면에서 다른 사람과 다르다. 한 남자가 나에게 그가 한 시인의 옆집에 살았었다고 말했다. 함께 장거리 여행을 갔을 때 시인은 칫솔을 집에 두고 아내에게 사용했다. 그가 물었습니다. "당신은 하나를 공유하고 있습니까? 클릭합니다 시인은 깜짝 놀라 말했다. "너희들 혼자 하나 쓰니?"
시인은 옆집에 사는 괴물이다. 거리를 걷는 것은 오해를 불러일으키기 쉽다. 브라우닝은 한 편의 시' 현대인의 시인에 대한 견해' 를 가지고 있는데, 스페인 시인을 묘사하는데, 그는 이렇게 사회생활을 관찰하는 것을 좋아해서 간첩으로 오인되었다. 얼마나 아이러니한가! 그는 허름한 검은 옷을 입고 지팡이를 짚고 땅을 두드리며, 그 뒤에는 대머리와 눈먼 늙은 개 한 마리가 뒤따라 구두장이가 구두를 고치는 것을 보고, 사람들이 레몬 조각을 음료로 썰어 화로에 커피를 굽는 것을 보고, 한쪽 눈을 바라보며 노점을 보고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 커피명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 커피명언) 가축을 학대하고 여자를 저주하는 사람은 그의 주의를 피할 수 없다. 그래서 그는 간첩일 가능성이 높으며, 그의 관찰 결과를 왕에게 보고했다. 그의 모습을 보니, 그는 좀 늙었고, 그리고 그 두 눈썹도 있었다. 그의 눈 덕분에 아래에 살았다! 코의 모양과 색깔은 독수리 발톱과 같다. A 가 살해되고, a B 가 실종되고, a C 가 3 등을 받는 것은 모두 그의 잘못이 아닌가? 그는 이렇게 큰 힘을 썼는데, 얼마나 많은 돈을 받았는지 모른다. 모두들 그가 집에 가서 밥을 먹고, 불빛이 밝고, 벽에 네 폭의 명화가 걸려 있고, 20 명의 나체녀가 그에게 접시를 바꿔 준다고 말한다. 사실, 이 불쌍한 사람은 다른 생활을 하고 있다. 그는 다리 근처의 세 번째 집에 살고 있는데, 이것은 새로 칠한 집이다. 큰길에 가득한 사람들은 그가 다리를 꼬고, 발을 개 등에 얹고, 그의 하녀와 카드놀이를 하고, 치즈 케이크와 과일을 먹고, 10 시에 자는 것을 볼 수 있다. 그는 죽을 때 그 낡은 외투를 입고 무릎이 깊지 않은 진흙을 밟고 빵 껍질을 먹으며 훈어처럼 더러워졌다!
이 스페인 시인은 스파이로 여겨지는 것이 행운이다. 다른 나라에서는 이런 의심이 많은 시인이 간첩의 목표가 될 수 있다.
마술을 부리는 사람은 항상 몇 마디 주문을 해서 그를 미혹시키고 그의 신비감을 더해야 한다. 시인은 돌팔이 의사의 맛을 좀 빼놓을 수 없다. 그는 요정이든 천재든 몽필생화든 늘 그런 음양괴기가 있다. 외국 시인이 더 심하다. 그들은 시를 쓸 때 선녀에게 빙의된 것처럼 하느님의 도움을 직접 기도할 수 있다.
모래 한 알에서 세상을 볼 수 있습니다.
들꽃 한 송이에서 천국을 보고,
네 손에 쥐고 있는 것은 무한하다.
영원을 한순간에 두다.
만약 네가 약간의 지혜가 없다면, 이런 쓸데없는 말을 할 수 있겠니? 이해가 안 돼? 넌 바보야! 만약 네가 이해한다고 말한다면, 너는 우아한 숲 속에 있을 수 있다. 신은 네가 이해할 수 없다는 것을 안다.
아마 모두가 시인이 된 경험이 있을 것이다. 노랑을 원망하고 나비를 원망하는 계절에는 꽃감사를 보는 것도 무섭다. 고양이야옹을 듣는 것도 가슴 시큼하고, 시도 온다. 나뭇가지가 느슨해진 것처럼 자연스럽다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 원수명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 원수명언) 그러나 중국이 입세한 후 점차' 삶은 계란' 이 되었다. 산문은 문에서 들어오고, 시는 창문에서 나온다. "입술은 키스를 할 수 없을 때만 노래를 부른다." 한 사람이 일정한 나이가 되어도 여전히 동심이 하나 있는데, 비바람을 겪으면서도 여전히 시적이 완연할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그는 복이 있고, 그는 시인이다.
시는 팔 수 없다. 새 시 한 수는 몇 가닥의 수염을 끊는 것과 같이 원고를 낼 수 있지만, 대가는 여전히 가볍다. 아마 굴 뱃속의 진주와 같을 것이다. 이것은 일종의 질병이다. 얼마나 많은 연마와 수련이 있어야 성공할 수 있습니까? 어디에서 고용주를 찾을 수 있습니까? 시는 부자의 거실을 장식하거나 독자를 즐겁게 할 수 없다. 부자는 희세의 서화를 원하고, 대중이 원하는 것은 소설, 연극, 시가로, 짧고 쓸모가 없다. 시는 이렇게 쓸모없는 것이기 때문에 시인과 시가 옆집에 사는 것은 당연히 농담이다. 미래가 역사의 신성함이 될 것인지의 여부도 매우 막연하다.