저녁에 친구와 달리기를 하다가 돌아오는 길에 초등학교 교복을 입은 한 소녀가 엄마의 손을 꼭 잡고 있는 것을 보았고, 나는 소녀가 "엄마, 사랑해요!" 라고 말하는 것을 똑똑히 들었다. " 언니는 웃으며 말했다. "엄마도 널 사랑해! ""
그 순간, 나는 갑자기 천리 밖에서 줄곧 나를 염려하던 그 여자-나의 어머니를 떠올렸다. 어린 시절부터 성년에 이르기까지 타락에서 성년에 이르기까지, 야학어에서 성숙까지, 20 여 년, 긴 반생. 나는 그녀에게' 엄마, 사랑해' 와 같은 말을 한 적이 없다. 그녀도' 아들, 사랑해' 와 같은 말을 한 적이 없다. 우리는 사랑에 대해 이야기하지 않는 벙어리 두 명과 같다. 우리는 사랑에 대해 결코 이야기하지 않지만, 우리 모두는 서로를 매우 사랑한다.
1.
우리 엄마는 운명이 많은 농촌 여성이다. 그녀는 젊었을 때 나의 아버지에게 소개되었다. 우리 아버지의 집은 너무 가난해서 사람들은 그녀에게 결혼하지 말라고 권했다. 그녀는 사람이 성실하기만 하면 무섭지 않을 정도로 가난하다고 말했다. 그래서 고집이 센 그녀는 결혼하기 전에 자신의 노동을 통해 800 원을 혼수로 모았다.
나와 아버지가 약혼 한 해에, 나는 두 사람의 생일을 원했다. 점쟁이는 이 두 사람이 어울리지 않는다고 말했고, 우리 엄마는 푸코였다. 하지만 아빠는 결혼을 고집하고, 어머니는 시집을 가겠다고 고집했다. 고집이 세고 고집이 센 두 사람이 극도로 열악한 환경에서 자신의 집을 세웠다.
여동생은 결혼 후 1 년여 만에 태어났고, 나는 2 년 후에 태어났다. 나와 언니는 커서 공부도 하고 학교도 다니기 시작했다. 아버지는 집을 짓는 기술을 배워서 자신을 위해 마을 최초의 시멘트 건물을 지었다. 나중에 마을은 위에서 아래로 모두 그를 찾아와 집을 지었고, 우리 엄마는 집을 질서 정연하게 관리해 나날이 번창하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
일의 전환은 내가 열 살 때 운명이 근육을 드러내고 발톱을 드러내는데, 마치 그 힘을 다시 선언하려는 것처럼 거역해서는 안 된다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 아버지는 한 번의 사고로 우리를 영원히 떠나셨고, 그와 그의 어머니가 고심하며 경영하던 집을 떠나, 그가 미련이 없는 세상을 떠나셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 하룻밤 사이에, 어머니의 자랑스러운 사랑이 순식간에 산산조각 나고, 우리의 행복한 가정은 순식간에 무너지고, 우리는 한참을 슬퍼할 겨를이 없었지만, 더 잔혹한 현실에 직면해야 했다. 기둥이 무너진 가정은 무엇으로 생계를 유지하고, 무엇으로 미래를 유지해야 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
누군가가 그녀의 어머니에게 "너 아직 이렇게 젊으니 빨리 시집갈 사람을 찾아라" 고 권했다. 많은 대상이 선물을 가지고 와서 엄마와 새로운 가정을 꾸리고 싶다. 그중에는 조건이 우수한 우수 인사도 있고, 마음을 설레게 하는 구혼자도 적지 않다. 우리 엄마는 생각지도 못했지만, 나와 나의 언니에 대해 말하면서, 그녀는 말했다. "나 결혼했는데, 아이는 어떻게 해? 그녀의 시부모 (할아버지 할머니) 는 80 대여서 생활이 스스로 돌볼 수 없다. 그들은 어떻게 내 아이를 돌볼 수 있습니까? 아니, 나는 안심할 수 없다. 클릭합니다
그래서 이 젊은 어머니가 머물기로 결정하자, 그녀는 의연하게 아이를 위해 자신의 행복을 찾을 기회를 포기했다.
2.
이듬해 늦가을, 붉은 단풍이 온 뜰에 흩날렸고, 밭의 황금벼를 수확하기도 전에 어머니는 자주 위통을 앓기 시작하셨고, 잠을 잘 수가 없었고, 몸도 점점 날씬해졌다.
여러 차례의 병원 검사가 실패하자 우리 어머니는 병고에 시달려 하루 종일 병상에 누워 계셨다. 어머니 140 여근의 체중이 급격히 줄고 100 근도 안 되는 몸만 살아남았다.
우리가 학교에 갈 때마다, 우리 엄마는 항상 일어나서 침대 머리 위에 앉아 나와 여동생의 이름을 부르며 우리를 앞으로 불러 우리의 머리를 만져 주신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀는 우리가 학교가 끝나고 돌아올까 봐 다시는 우리를 볼 수 없을 것 같다고 말했다. 눈물이 흐려졌다.
마지막 병원은 담석과 결장종양으로 진단되었다. 어머니는 기나긴 입원 수술을 시작하셨고, 아버지가 생전에 남긴 재산은 병상 침대의 머리맡에 따라 조금씩 병원으로 들어가 깨끗하게 세상을 떠났다.
노인 두 명과 아이 두 명이 있는 가난한 가정에 직면하다. 친척들이 엄마를 도와 아이디어를 내기 시작했다: 딸을 학교에 보내지 마라 ... 너 혼자서는 이렇게 큰 집을 돌볼 수 없다. 너의 아들이 퇴학시켜 너를 돕게 해라.
퇴원한 지 보름 만에 얼굴이 점점 붉어지는 어머니가 풀을 뽑고 땅을 붓며 가벼운 농사일을 하기 시작했다. 한 달 후, 어머니는 채소 재배, 경작지 ... 수탉이 막 울던 날 아침, 날이 밝던 그날 아침, 어머니는 일찍 일어나 밝은 달빛을 맞으며 야채가 가득 든 바구니를 들고 칠성 방향으로 걸어갔다. 그동안 시종일관 한 남자도 그녀에게 의지할 수 없었고, 괴로움도 없고, 피로도 없었고, 퇴학에 대한 말 한마디도 우리 앞에 없었다.
3.
내가 대학에 입학했을 때 우리 엄마는 나를 학교에 데려다 달라고 고집했다. 나는 고집스럽게 어머니의 요구를 거절했고, 열여덟 살 된 나는 더 이상 예전처럼 어머니의 호위에 의지하지 않았다.
아침 일찍 일어나기 전에 엄마가 짐을 싸시는 소리를 들었다. 나는 말했다, 엄마, 그렇게 많은 물건을 설치하지 마세요. 너무 무거워요. 어머니는 집에서 멀어서 자주 돌아올 수 없다고 하셨다. 네가 필요할 때 쓸 수 없을까 봐 ... 말하면서 엄마가 갑자기 목이 메었다. 나는 그녀에게 무슨 일이 있었는지 물었고, 그녀는 괜찮다고 말했다. 만약 너의 아버지가 네가 대학에 진학했다는 것을 알고 있다면, 그는 얼마나 기뻤는지 모른다 ...
그 순간, 백발이 가득한 어머니를 보았을 때, 나는 평생 비바람을 막아 준 이 여인이 남자보다 강해서 오래 전부터 늙었기 때문에 악의를 품고 그녀의 얼굴에 세월의 흔적을 남겼다는 것을 깨달았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나의 어머니는 더 이상 젊지 않고, 그녀의 어머니는 점점 늙어가고 있다.
밴에 앉아 있을 때, 나는 어머니가 문 앞에 서 있는 매화나무 밑에서 두리번거리는 것을 뒤돌아보았다. 차가 갈수록 멀어질수록 그녀의 그림자는 날리는 황토 속에서 점점 작아지고 있다. 나는 그녀가 쪼그리고 앉아 손으로 얼굴을 가리는 것을 보았다 ... 차가 다시 그녀를 볼 수 없을 때까지 꺾었다. 내 마음은 조금씩 무겁고, 죄책감으로 가득 차 있다. 그녀가 나를 데려다 줄 수 있다면 좋겠다. ...
앞으로 방학 때마다 우리 엄마가 전화해 주세요.
엄마: 추석 연휴에 돌아왔어요?
나: 겨우 사흘밖에 안됐어. 너무 멀어요. 나는 돌아가지 않을 것이다.
엄마: 아, 네, 가고 오는 시간도 짧고 표값도 비싸요. 너는 왜 국경일에 돌아오지 않니?
......
엄마: 너 설날에 돌아오니?
나: 시험 준비 중이야. 시험이 끝나면 나는 집에 갈 것이다. 나는 돌아가지 않을 것이다.
엄마: 그런데 이번 학기에 집에 안 간 것 같아요.
나: 국경일에야 돌아온다. 나는 7 일 동안 돌아갔다.
엄마: 네, 하하, 엄마는 늙어서 기억력이 좋지 않아요.
......
4.
20 15 도 단풍잎이 만원에 떨어진 계절이다. 우리 엄마가 지난번 입원한 지 10 년이 되었다. 10 년 동안, 나는 가난한 가정에서 차근차근 성장했다. 생활이 온갖 어려움을 겪었지만, 우리는 아직 가난하지만, 나는 학교에서 특별한 적이 없다. 학우가 입는 것은 내가 입고, 학우가 먹는 것은 내가 먹고, 학우가 쓰는 것은 내가 사용한다. 모든 사랑과 물질적인 것은 우리 엄마가 최선을 다해 나를 만족시켜 주신다.
나는 아버지를 잃고 아버지의 사랑을 잃었다. 우리 엄마는 나에게 더 많은 사랑을 주려고 시도했다. 그녀는 이것이 아버지에 대한 나의 그리움을 대신할 수 없다는 것을 알았지만, 그녀는 아버지가 줄 수 있는 모든 물질과 생활을 만족시키기 위해 몇 번이고 시도했다.
그러나 운명은 우리의 불행 때문에 조금도 양보하지 않았고, 우리의 강함 때문에 우리에게 약간의 연민을 주지 않았다. 그 해 500 세가 넘은 나의 어머니는 젊었을 때 지칠 줄 모르는 일 때문에 다시 병원에 입원했다. 10 년 전, 종양이 과도하게 햇볕을 쬐는 결장암과 피부암으로 재발했다. 그녀의 어머니에게서 거의 같은 사람에게 일어나지 않는 두 가지 암을 진단했다.
병실에 있을 때 우리는 그녀의 실제 병세를 비밀로 했다. 그녀가 묻자 우리 모두는 의사가 아무것도 없다고 말했는데, 그것은 작은 수술이었다. 그러나 그녀는 또한 우리가 고의로 그녀의 병세를 숨기고 있다는 것을 깨달았다. 한번은 의사가 회진을 했는데, 나는 아침을 사서 돌아왔는데, 문밖에서 우리 엄마가 의사에게 묻는 소리를 들었다. 우리 엄마가 말하길, 의사 선생님, 제 병을 보세요. 내가 치료할 수 있는지 솔직히 말해 줘. 만약 치료가 잘 되지 않는다면, 내가 죽었다고 말해 주세요. 아들에게 책을 읽어 줄 돈을 좀 남기고 싶어요. ...
수술 후 관찰과 화학요법을 용이하게 하기 위해 엄마의 머리카락은 면도해야 한다. 노기가 횡추한 어머니는 자신의 생명을 사랑하는 것처럼 머리카락을 사랑하신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀는 의사에게 면도를 하지 않을 수 있는지 반복해서 물었다. 의사의 반복적인 설득을 거쳐 그녀는 마침내 자신이 의사의 말을 들을 것이라고 느꼈다.
그날 나는 그녀와 함께 머리를 깎았다. 머리카락을 모두 자르는 순간, 우리 엄마는 입을 가리고 울었다. 그 순간, 나는 무언가가 깨진 것을 들은 것 같다. 그것은 그녀의 희망, 그녀의 신념, 그녀의 유일한 견지였다. 세상에 아름다움을 사랑하지 않는 여자는 없지만, 그녀의 어머니는 우리를 위해 아름다움을 사랑할 권리를 포기했고, 지금은 여자의 마지막 귀중한 것까지 하나님에 의해 빼앗겼다. 그녀는 갑자기 울기 시작했다.
돌아 오는 길에 나는 그녀를 안았다. 그녀는 고개를 들어 나를 바라보며 그녀보다 반 높은 나를 바라보며 석연스레 웃었다. 그녀는 괜찮다고 말했다. 내가 죽어도 내 아들도 컸다 ...
5.
화학요법은 모두 순조롭게 진행되었고, 우리 엄마는 마침내 순조롭게 퇴원하셨다. 우리 엄마에 따르면, 그녀는 언젠가 내가 결혼해서 아이를 낳는 것을 보기 위해 그녀의 생명을 구했다.
올해부터 인턴십을 시작한다는 것은 졸업을 준비하고 사회를 나서는 것을 의미한다. 어머니는 항상 그녀의 임무가 마침내 완성되었다고 농담을 하셨다. 그리고 나는 항상 웃는다, 그렇게 빨리 생각하지 마라. 손자를 데리고 가는 사명은 아직 시작되지 않았다. 엄마는 이것이 너의 노력에 달려 있다고 말했다. ...
눈앞의 모녀 두 사람의 자애로운 모습을 보고, 나는 갑자기 어머니를 그리워하고, 그 한평생 괴로웠지만, 결코 울지 않는 여자; 평생 가난하지만 결코 나약하지 않은 여자; 나를 사랑한다고 말하지 않고 모든 사랑을 나에게 준 그 여자.
엄마, 내가 널 사랑한다고 말한 적이 없어.