그러나 내가 열 살 때 낯선 남자가 우리 집에 왔다. 여름방학이었고 1976 년 지진 때였던 기억이 납니다. 정오 11 시쯤, 40 대 중반, 몸에 패치를 하고 있는 중년인이 할아버지에게 물었다. 할아버지, 물을 마시겠습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 우리 할아버지는 그가 성실하다는 것을 보고 삼촌에게 물을 가져오라고 하셨다. 나는 주방에 가서 찬물로 내놓았다. 외삼촌은 귀한 손님이시다. 물을 끓여야 한다. (우리 시골 사람들은 여름에 찬물을 마신다.), 나는 주방에 가서 외삼촌에게 물을 끓여 차를 끓였지만 외할아버지는 여전히 내 엉덩이를 때리며 말했다. 너는 정말 어리석은 계집애다. 보통 정오에 농촌에서 손님이 오니, 나는 그들에게 데친 계란 두 개를 끓여 주고, 계란 두 개를 가지고 주방에 가서 끓여야 한다. 이때 시어머니가 계란 두 개를 들고 들어와서 할아버지라고 나에게 건네주었다. 그 이후로, 나는 그 숫자들이 국민들 사이에서 의미하는 바를 이해했다. 약초를 밟는 호미를 들고 바구니의 폭이 좁다. 바구니에 신선한 약초가 몇 개 있는데, 최다 반광주리의 약초가 있다. 어느 호미 손잡이가 짧은 잎이 길면 한눈에 약초를 밟는 것을 알 수 있다. 우리 그곳에는 늘 이런 사람이 있다. 나는 그들에게 그들이 모두 약초를 밟은 것이라고 물었다. 그 삼촌은 그날 가지 않았다. 나는 그에게 이름이 무엇인지 물었다. 나의 삼촌은 나에게 그의 이름이 불렀다. 나는 방금 이 단어 (루) 를 배웠다. 나는 그 선생 (리) 과 루 (루) 라는 두 글자가 쌍입인지 나무입인지 물었다. 그는 쌍구라고 대답했고, 나는 당시' 동' 이라는 글자를 쓸 줄 몰랐다. 그는 이렇게 말했다. "물 3 시는 같은 글자이고 손님은 귀한 손님이기 때문에 우리 일대의 사람들은 (루) 와 (리) 라는 두 글자를 넣는다. 나는 그가 마지못해 나를 바라보는 것을 보았고, 결국 그가 내 말에 대답하지 않자, 나는 이어서 말했다: 나는 지금 아이야! 너는 나보다 크다! 삼촌이라고 불러도 될까요? 나는 그가 하늘을 바라보며 고개를 끄덕이며 동의를 표시했다고 생각한다. 나중에 모두 그를 약초라고 불렀고, 나는 그를 루 삼촌이라고 불렀다. 저녁 식사 때 아버지께서 사신 고기를 삶아 드셨다. 루 삼촌은 3 일 후에 다시 와서 파낸 좋은 물건으로 끓여 먹는다고 말했다. 우리 할아버지는 괜찮을 거라고 대답하셨다! 셋째 날, 첫날 루 삼촌이 왔을 때, 루 삼촌은 그날의 일을 묻고 할아버지에게 물을 달라고 했다. 우리 할아버지가 말했다: 우리는 오랜 지인이니 사양하지 말고 올라오세요. 그래서 나는 얼른 데친 계란을 삶아 루 삼촌에게 갖다 주었다. 이번에 할아버지는 나를 욕하지 않으셨다. 나는 점심을 만들었다. 점심을 먹고 루 삼촌이 내 손을 잡고 말했다. 가자. 그것은 어디에 있습니까? 못 봤어? 이때 루 삼촌은 나에게 보여 주었다. 이게 뭐라고 생각하세요? 나는 바구니 안의 많은 약재가 갑자기 어둠 속에서 굴러나오는 것을 보았다. 나는 이것이 사실이라는 것을 알았다! 있습니다! 그래서 나는 루 삼촌에게 약이 어디서 왔는지 물었다. 루 삼촌은 신비하게 웃으며 약을 넣었는데, 그 약초들은 또 없어졌다. 신기하다고 해서 루 아저씨에게 다른 사람의 약을 훔쳤는지, 어떻게 다른 사람의 약을 바구니에 훔쳤는지 물어봤어요? 루 삼촌은 그저 웃었을 뿐, 나에게 대답하지 않았다. 루 삼촌은 또 바구니에서 작은 검은' 닭' 같은 약초를 꺼내서 나에게 보여 주었다. 나는 루 삼촌에게 그것이 무엇인지 물었다. 루 삼촌은 그것이' 어지러운 닭' 이라고 나에게 말했다. 나는 이런 일을 들어 본 적이 없다, 혼자 본 것은 말할 것도 없다. 새까맣고 반짝 빛나고, 뿌리는 뿌리처럼 매끄럽고, 비단보다 더 부드럽고, 두 뿌리는 닭발과 같다. 루 삼촌이 나에게 모종을 두 가닥의 머리카락처럼 나르라고 해서, 나는 메고 나면 끊어질까 봐 걱정이다. 루 삼촌은 내가 그것들을 망가뜨릴까 봐 내 손에 쥐라고 말했다. "닭" 의 깃털 같은 것이 비행 상태처럼 반짝이고, 바닥은 닭발의 뿌리처럼 내 손바닥을 잡고, 내 손을 간지럽게 잡았고, 나는 무서워서 손을 펼쳤다. 이때 루 삼촌은 눈이 빨라서, 그것이 지면에서 한 자 떨어져 있을 때 그것을 받았다. 나는 그의 얼굴이 죽은 회색으로 변하는 것을 보았다. 루 삼촌은 손으로 가슴을 가리고 곧장 아래로 닦았다. "많은 신이여, 오, 많은 사람들이 우리를 잡았으니, 나는 이해하지 못하고 물었다." 루 아저씨, 네가 파낸 것이 아니라, 어떻게 많은 신이 되어 많은 사람들이 잡았는지, "신" 이냐, "사람" 이냐? 당신은 선녀입니까? 그러자 루 삼촌은 자신의 곤혹을 감추며 말했다. "됐어, 빨리, 너희 집에 신이 있으니, 우리가 여기서 그를 공경하여 거두게 하겠다. 그래서 나는 그를 이해하지 못하고 그가 물고기 한 마리를 지휘하는 것을 들었다. 나는 루 삼촌이 시어머니처럼 삼향 대신 두 향을 태우는 것을 보고 그에게 물었다. 루 아저씨, 당신은 어떻게 두 향을 태웠습니까? 우리 시어머니는 향 세 개를 시키셨다. 루 삼촌이 계속해서 이르되 너희 인간은 향 세 개를 태우는 것을 좋아하며 우리는 향 두 개를 태우니 너희가 절에서 본 대부분의 승니는 거짓말이라 하더라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그들은 불후의 명성을 더럽혔다. 진짜 신선은 이제 어이가 없고, 신선을 믿는 사람도 없다. 너는 앞으로 그 사원들에 가지 않는 것이 좋겠다, 그래서 나는 루 삼촌의 지시를 적었다! (두 손을 합친 채 가슴에 대고 존중을 표하면 된다. 어렸을 때 시어머니가 나를 만졌다. 이때 루 삼촌이 나에게 말했다. "바깥의 냄비가 다 열렸어. 내가 그에게 물었다." 냄비가 열렸다는 걸 어떻게 알았지? 하지만 너는 못 봤어. "우리 아빠는 고기 사는데 얼마나 남았지?" 시어머니, 할아버지, 형, 그들, 닭을 잡고, 닭을 죽이고, 뜨거운 닭이 더 심하다! 루 삼촌은 말하면서 밖으로 나갔다. 당신은 아이입니다. 빨리 놀러 가자. 나는 여기서 그것을 볼 수 있다. 루 삼촌이 그가 말한' 어지러운 닭' 을 솥에 넣고 또 다른 책을 보았다. 나는 다시 물었다: 루 삼촌, 의학 책을 읽고 있니? 루 삼촌이 대답했다: 네, 그래서 욕심 많은 생각이 들어서 루 아저씨가 의학서를 내게 달라고 했어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그래서 나는 루 삼촌에게 그 의서를 요청했다. 루 삼촌은 내가 다시 그에게 무엇을 물어볼까 봐 나를 힐끗 보았다. 그는 즉시 나의 요구에 응해 말했다: 내가 떠날 때 루 삼촌이 좀 아쉬웠지만, 그는 줄곧 나의 요구에 응했다. 나는 루 삼촌을 떠나 놀러 갔을 때 그를 보았다. 나는 그 의학 책을 손에 들고 뒤적거리고 있다. 만약 네가 주의하지 않는다면, 너는 그가 책을 읽지 않고 냄비를 보는 것을 볼 수 없다. 그때 나는 빈혈에 걸려서 집에 진찰할 돈이 없었다. 방금 향위생원에서 병을 보았는데, 병이 심해서 며칠 동안 집안일을 할 수 없었다. 나는 옆집 소녀를 찾아 놀러 갔다. 저녁에 밥을 먹을 때 모두들 있다. 우리 시어머니가 우리 시어머니가 방금 찜닭 한 그릇과 그' 어지러운 닭' 을 식탁에 가져왔을 때, 우리 할아버지는 단번에 그것을 우리 형의 그릇에 끼워 넣으셨다. 루 삼촌은 단번에 내 그릇에 끼었다. 젓가락을 잃기 전에 그가 나에게 말했다: 그녀가 밥을 먹을 차례야, 그 말투는 거의 상의할 수 있어. 나는 이 경직된 장면을 보고 말을 했다. 나는 말했다: 루 삼촌, 당신은 방금 우리 집에 와서, 아직 우리 집의 규칙을 이해하지 못한다! 우리 집의 규칙은 선후유이다. 나는 할 수 없는 여자이다. 여자는 우리 집에서 한 푼의 가치도 없다. 좋은 일은 항상 할아버지, 시어머니, 어머니, 아버지, 동생들 앞에 있습니다. 루 삼촌은 아직도 태도가 퉁명스럽게 말했다, 너는 오늘 먹을 수 없다. 이때 그는 우리 할아버지에게 돌아서서 웃으며 말했다. "오늘 그녀의 빛으로' 어지러운 닭' 국을 좀 마셔라. 우리 할아버지는 루 아저씨의 태도가 이렇게 굳어서 또 그의 비위를 맞추려고 루 삼촌의 의견에 동의하셨다. "좋아요!" " 음식이 손님이니까 손님이 시키는 대로 하세요. 할아버지는 오늘 손님들이 시키는 대로 하자고 하셨다. 우리 그녀와 함께 국을 마시자. 그래서 루 삼촌은 나에게 빨리 먹으라고 했다. 그의 표정이 나로 하여금 내 그릇에 있는' 어지러운 닭' 이 다른 사람에게 빼앗길까 봐 두려워하게 했다. 나는 외삼촌이 이렇게 걱정하시는 줄 알고 모두가 동의하자 나는 먹었다. 맛있어요. 먹었어요. 사실 그때 나는 너무 어리다. 지금 나에게 음식을 주면 시어머니 할아버지 아빠 엄마 동생들에게 먹을 것이다. 만약 내가 그들에게 음식을 주었다면, 루 삼촌은 분명히 나에게 먹을 것을 다시 찾아주어야 했을 것이다. 그날 루 삼촌은 우리 집에서 밤을 보냈다. 다음날 루 삼촌도 가지 않았다. 그는 단지 우리 집 앞 연못의 맞은편에 앉아서 다른 사람에게 약을 먹이고 있을 뿐이다. 셋째 날 오후 6 시쯤이 되자 옆집 유모는 우리집 비파나무에 기대어 호박씨를 입에 대고 말했다. 허허, 이 이서아 약초는 정말 이상하다! 어제부터 최소한 100 여명이 진료를 받으러 왔습니다! 나는 왜 그가 약초를 파는 것을 본 적이 없는가? 그의 바구니 안의 약초는 어제 잡은 것인데, 오늘도 이렇게 많은 약초가 있다. 이 매실풀이 이상하다고 생각하세요? 유 아주머니는 연거푸 세 번이나 말했다. 루 삼촌이 그녀를 매섭게 노려보며 오늘은 늦지 않았다고 말했다. 안 보면 나중에 보여 줄게. 그래서 루 삼촌은 우리 집으로 돌아와 호미를 들고 문턱 밖으로 나갔다. 한 발이 문지방 안에 있을 때, 나는 육지 삼촌의 치마를 잡아당겨 말했다. 루 아저씨, 가실 건가요? 가지 마, 날이 어두워졌어, 내일 가! 루 삼촌은 가겠다고 고집했다. 내가 말했다, 루 아저씨, 내 책을 약속해 주시겠습니까? 루 삼촌이 나를 힐끗 보았다, 오! 한입에 승낙하면서, 그의 품에 무엇을 품고 있는가? 잠시 후, 그는 책 한 권을 꺼냈다. 그는 나에게 주지 않고, 아버지께 돌아서서, 먼저 우리 아버지께 남겨 주시고, 내가 커서 이 책을 읽을 때까지 기다리라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 그에게 왜 그런지 물었다. 그는 말했다: 나는 학습을 지연시킬까 봐 루 삼촌의 말을 따른다: 어디! 나중에 볼 수 있을까요? 루 삼촌은 말했다: 당신은 볼 수 있습니다; 루 삼촌이 떠났는데, 그는 나에게 수수께끼였다! 신들이 나를 구하기 위해 사람을 보냈단 말인가? 이 세상에 정말 신선이 있습니까? 나는 그가 나에게 보여 준 것을 설명하기가 매우 어려웠지만, 후에 나는 결혼했다. 부모님 집으로 돌아오니 그날 아버지가 집에 안 계셔서 열쇠를 집에 두고 왔어요. 나는 몰래 20 여 종의 처방전을 보고 20 여 종의 병만 치료할 수 있었다. 나중에 나는 정식으로 아버지를 찾아 의서를 요구했는데, 아버지는 나에게 보여주지 않으셨다. 나는 또한 물었다, 아빠, 당신은 정말로 나에게 보여줄 계획이 없습니까? 아빠는 말했다: 네, 그래서 아버지는 다시는 그 책을 읽지 않으셨습니다. 나중에 나는 아버지에게 여러 번 물었고, 아버지는 "없어" 라고 말했다. 이 책은 지금 도서관에서 여전히 수수께끼이다!
당경란
지난 2008 년 5 월 26 일