금색 (소설)
"왜 내 금슬이 50 개의 현을 가지고 있는지 알고 싶다. 모든 현이 꽃처럼 청춘을 대표한다." 아이들의 독서에서 나는 그녀를 다시 본 것 같다. 몸을 옆으로 돌리자 그녀는 돌아서서 웃으며 나를 바라보며 말했다. "이 시를 기억하면 너는 너의 고모를 기억할 것이다. 비비 안, 당신은 항상 당신의 숙 모를 기억할 것인가? "
"그래, 우리 고모." 젊었을 때, 나는 생각없이 아예 대답했다.
"... 영원히 지속되어야 할 순간, 내가 알기 전에 이미 왔다가 가버렸다. "낭랑한 독서에서 나는 마음을 가라앉히고 그녀의 얼굴을 자세히 회상했다. 나는 그녀가 결국 이미 멀리 갔다는 것을 알고 놀랐다. 내 마음속 깊은 곳에서 그녀의 그림자는 여전히 배회하지만 윤곽은 분명하지 않다. 시간은 끊임없이 죽은 사람의 점점 흐려지는 얼굴에 광택을 더하고 있다. 나는 마침내 그녀의 정확한 생김새를 잊었다.
그녀의 이름은 금슬이다.
어머니는 항상 그녀를' 유 아줌마' 라고 부른다. 나는 그녀를' 유 아줌마' 라고 부른다
(2)
할아버지가 돌아가신 후, 아직 시골에 계신 부모님은 내가 다섯 살 때 시내에 있는 고향으로 돌아갈 수 있도록 온갖 방법을 강구해 주셨다. 집은 매우 커서 나와 그녀밖에 없다.
금방 옛집으로 돌아왔는데 혼자 자는 것에 익숙하지 않다. 밤에 불을 끌 때 절망의 어둠이 갑자기 침실로 쏟아졌다. 한 층의 어둠이 내 숨결까지 어둠 속에 있는 것 같다. 나는 어둠 속에서 어둠에 녹을 것 같다. 나는 이불을 꽉 잡고 유일하게 잡을 수 있는 것으로 어둠에 저항했다.
어둠 외에도, 오래된 집의 밤의 고요함도 나를 무섭게 한다. 꿈에서 갑자기 내이에서 들려오는 이명 소리에 잠에서 깨어날 때가 있다. 날카로운 이명이 날카로운 칼날처럼 덜컹 거리면 내 의식을 작은 조각으로 나눌 수 있다. 마침내, 이 소리는 귀에서 심장까지 퍼졌고, 마치 벼락처럼 나를 둘로 쪼개서, 나는 고통 속에서 깨어났다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
"시어머니 ..."
나는 맨발로 복도를 지나 흐느끼며 이모의 침실로 달려갔다. 나는 고모의 큰 침대에 올라갔고, 따뜻한 손 한 켤레가 즉시 어둠 속에서 뻗어 내 허리를 껴안고, 짙은 따뜻한 향으로 나를 이불 속으로 끌고 들어갔다. 향목주로 옷을 훈제하는 것을 좋아하는 이모는 은은한 나무 향기를 가지고 있다. 나는 이모의 팔을 베고 길고 연속적인 그녀의 목소리를 들었다. 어둠에 대한 공포가 그녀의 싱그러운 목소리에서 사라졌다. 층층의 어둠이 갑자기 얼굴을 바꾸어 부드럽고 성실하게 나를 재촉했다.
아침에 나는 이모가 머리를 빗는 것을 가장 좋아한다. 우리 고모의 머리카락은 매우 길어서 허리까지 늘어져 있고, 듬성하고 희끗하다. 소뼈 빗은 천천히 그녀의 긴 머리를 미끄러져 새하얀 머리를 끌었다. 그녀는 항상 빗살에 감긴 떨어지는 머리카락의 뿌리를 조심스럽게 뽑아 손에 감쌌다. 그녀는 그것을 검은 타이트한 나무 보석 상자에 넣을 것이다. "앞으로 머리카락이 거의 떨어졌어요. 롤빵에 채워도 돼요."
그녀는 머리를 빗으면서 나에게 고시를 외우라고 가르쳤다. 가장 흔한 것은 금슬이다.
아줌마, 왜 내 금슬이 50 개의 현을 가지고 있는지 궁금하다. 목소리는 부드럽다.
"모든 꽃은 청춘의 간격이 있다." 나는 그녀의 머리를 만지작거리며 그녀의 시를 처리한다. "... 인어는 달빛 바다에서 진주 같은 눈물을 흘리고, 푸른 들판은 태양을 향해 비취를 들이마시며 ..."
나는 모든 시를 외워서 고모의 머리를 빗었다.
"비비안, 이건 시어머니의 이름이야. 금슬아, 기억나?"
"기억해, 내 이름에 시가 있니? 클릭합니다
"네," 채비 "입니다. 어제 나는 떠났다, 윌로 이일. 오늘 오고 싶어, 비와 눈이 부슬부슬 내린다. "
\ "여자, 당신은 읽고, 당신은 다시 읽습니다. 할머니, 너도 내 이름, 내 시를 기억해야 해. " 나는 고개를 들어 엄숙해지기 시작했다.
\ "여자 는 기억한다. 어리석은 처녀. 어제 나는 떠났다, 윌로 이일. 오늘, 나는 비가 많이 내렸다고 생각한다. 앞으로 네가 커서 할머니를 떠나 할머니가 이 시를 읽으면 다시 그녀를 보러 올 수 있겠니? "
\ "좋아! 너는 큰 소리로 읽어야 한다. 너무 멀다면, 나는 들을 수 없을 것 같다. 클릭합니다 나는 눈살을 찌푸렸다.
고모는 웃으며 울상을 하고 나를 품에 안았다.
날씨가 맑으면 아주머니는 다락방에 있는 큰 상자 몇 개를 열어 상자 안의 물건들이 하늘을 보게 할 것이다. 대부분의 상자에는 고서가 가득 들어 있다. 그 중 하나는 작은 옷으로 가득 차 있다: 금실 자수 봉모란, 물 녹색 생사치파오, 은단 숄 ...... 아름다운 견직물, 향나무 짙은 냄새, 희미하게 시간에 감춰진 차가운 비누 냄새가 난다. 나는 한 장씩 펴서 기쁨으로 몸에 걸쳤다.
\ "바보 소녀, 한 손으로 땀, 더러워지지 마! 클릭합니다 외숙모가 욕하고 있는데, 눈에는 웃음기가 있다. "응, 이 녹색 치파오는 내가 어렸을 때 가장 좋아했던 거야."
나는 그녀가 그 녹색 비단 치파오를 펼치는 것을 보고, 그녀의 몸을 향해 손짓을 하며 황급히 거두어들였다. 나는 낄낄 웃었다. 이모는 언제 녹색 치파오에서 나와 다시는 돌아가지 않을 수 있습니까?
"아줌마, 내가 원해." 치파오 뚜껑을 다시 들다. 긴 실크 가운이 땅을 끌다.
"아이고, 우리 아주머니는 필사적으로 반항하여 치파오의 밑단을 들고 나에게 벗겨 주셨다.
몇 년 후, 부모님도 도시로 돌아와 고향으로 이사를 가셨다. 나는 갑자기 내 앞에 다시 나타난 부모님을 바라보았지만, 나는 헤어졌다. 나는 이모의 손을 꽉 잡았는데, 손바닥은 땀투성이였지만 놓으려 하지 않았다.
어머니께서 돌아오셔서 오래된 집을 정리하고 인테리어를 하셨다. 고모의 장목 상자를 제외하고 다락방의 잡동사니는 모두 저장실로 옮겼다.
"유일, 어떤 것은 상자를 던져서 수십 년 동안 쓸모가 없어 자리를 차지하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 마지막으로, 우리는 그것을 없애야 한다. "우리 엄마는 일부러 우리 고모에게 여러 번 언급하셨다. 마지막으로, 다락에서 객실로 장뇌 상자를 옮긴 다음, 마침내 잡동사니가 놓여 있는 저장실로 옮겼다.
"조심해, 그 나무상자." 우리 고모는 망설였다. "버려야 할 것은 버려라."
어머니는 노동자들에게 청소를 시키고 상자를 옮기라고 하셨다. 외숙모는 갑자기 일어나 나무 상자 중 하나를 열고 그 물녹색의 실크 치파오를 더듬어 꺼냈다.
엄마는 내가 크면 밤에 이모를 방해해서는 안 된다고 말했다.
"앞으로 밤에 항상 이모 집에 가서 자지 마세요. 혼자 자라! " 어머니의 얼굴은 매우 추웠습니다. 검은 눈동자 속에서 나는 별을 볼 수 없었고, 나와 그녀의 눈동자에 비친 나를 갈라놓았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
저녁에 나는 이불에 머리를 묻었다. 이불 속에는 어둠이 끝없이 펼쳐져 있다. 이불 아래 내 숨결이 내 심장을 무겁게 압박하고 있다. 나는 이불 뿔을 꽉 잡고 눈을 크게 뜨고 이불 밖의 어둠으로부터 자신을 완전히 격리시켰지만 이불 밖의 어둠에 대한 공포는 물과 같고 흔적도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
"시어머니 ..." 나는 이불을 젖히고 침대에서 뛰어내렸다. 나는 맨발로 이모의 침실로 달려가고 싶지만, 나는 감히 할 수 없다. 우리 일행은 침대에 앉아 어둠 속에서 울었다. 우는 것 외에 어떻게 해야 할지 모르겠다.
\ "당신은 무엇을 울고 있습니까? 클릭합니다 어머니는 화가 나서 침실에서 나와 물었다.
"나는 무서워."
우리 고모는 놀라서 깨어났다.
"자, 자, 이모랑 같이 자."
나는 그녀를 보고 울었을 뿐이다. 어둠 속에서 희미한 그림자가 천천히 나에게 다가왔다. 나는 그녀의 몸에 신선한 나무 냄새를 맡을 수 있다. 이 냄새는 나를 안심시켰다. 나는 그녀에게 손을 내밀었다.
\ "혼자 자! 이렇게 큰 사람! 유 아줌마, 그녀에게 익숙하지 마세요. 클릭합니다
한숨을 쉬자 따뜻한 그림자가 떠났고, 어둠 속에서 차가운 나무 뿌리가 오랫동안 배회했다.
(3)
유 아줌마, 우리 엄마는 항상 이렇게 부르신다.
나도 알아, 우리 할머니는 이미 얇은 사진으로 평평하게 펴져 있어, 바로 우리 엄마의 침실 서랍 안에 있어. 나는 사진 속 그 꽃치파오를 입은 여인을 수없이 쳐다보며 그녀의 웃음이 시간 밖에서 굳어지는 것을 보고, 그녀를 바라보는 눈빛은 우리 고모의 눈빛과 비슷하다. 그녀가 우리 고모만큼 무거운 목재가 있는지 모르겠다.
어머니와 이모는 서로 손님처럼 공경한다. 나는 그들 사이의 차이를 느낄 수 있다. 그들 사이 의 냉막 은 우리 엄마 가 말 없이 우리 이모 가 정리한 책꽂이 를 닦고 있다. 우리 엄마가 혼자서 쌀죽을 쑤고 아줌마가 만든 파스타를 안 먹어요. 고모는 웃으며 우리 엄마의 남양 억양을 가리켰고, 우리 엄마는 고모가 나에게 외우라고 가르쳐 준 고시를 피곤하게 끊었다. .....
나는 막막하게 엄마와 아줌마 사이를 걸으며 혼자 생각하는 것에 익숙해졌다. 나는 마당의 우물가에 오랫동안 누워 고개를 숙이고 우물을 바라보았다. 우물이 고요해서 나는 어렴풋이 내 눈을 볼 수 있었고, 블랙홀의 우물에서 밖을 내다보았다. 햇빛은 여름날 오후 어느 시간에만 우물에 직사광선으로, 우물 바닥에 녹색 빔을 던진다. 녹색 빔 아래에서 나는 잔잔한 수면 아래에 숨어 있는 울퉁불퉁한 샤프트 벽과 울퉁불퉁한 우물 바닥을 언뜻 보았다. 광선은 순식간에 지나가고, 우물 밑의 세계는 갑자기 사라지고, 수면은 거울처럼 고요하다. 나에게 성인의 세계는 우물 안 세계처럼 신비롭다.
(4)
학교에서 몇 글자를 배운 후, 늘 이모 방에 숨어서 책을 읽는다. 어머니는 그녀의 아이의 진부한 독서도를 좋아하지 않는다. 그녀는 내가 하루 종일 침묵하는 것을 보고 책을 들고 눈살을 찌푸렸다. 나는 그녀를 화나게 할까 봐 이모의 방으로 들어가 은은한 서향을 맡자 안심이 되었다. 우리 고모는 절대로 나를 나무라지 않는다. 그녀의 방에는 셀 수 없이 많은 책이 있어서 책꽂이에 가지런히 놓여 있다. 나의 이모는 삽화가 있는 모든 책을 밑바닥에 내가 얻을 수 있는 곳에 두었다.
"이 아이가 자라서 아진삼부인처럼 머릿속이 시로 가득할 수 있을까?" 무지한 이웃이 이렇게 말한다.
"많이 나가서 달리기를 하고, 엄마 방에서 다른 아이들과 놀지 마세요." 어머니는 듣고 눈살을 찌푸리며 내 손에 있는 책을 가져갔다. "나가, 나가서 놀아." 그녀는 말을 듣지 않는 파리 한 마리를 쫓고 있는 것처럼 손을 흔들었다. 나는 가만히 서서 그녀의 손에 있는 책을 응시하고 있다.
"나가서 놀아, 들려? 클릭합니다 그녀는 큰소리로 나를 꾸짖었다.
나는 눈물을 흘리며 그녀를 바라보며 어찌할 바를 몰랐다.
"비비웨이가 책을 읽는 것을 좋아하는 것은 나쁜 일이 아니니, 네가 그녀에게 보여 주어라. 。 。 。 。 。 외숙모는 웃으며 충고했다.
"어림없다. 나가서 놀아! " 어머니는 갑자기 화를 내셨다.
외숙모가 갑자기 침묵했다. 나는 고모에게 달려가 그녀를 꼭 안았다. "이 아이, 가, 가, 엄마 말 좀 들어봐." 그녀는 내 등을 쓰다듬으며 부드럽게 말했다. 나는 움직이지 않고 그녀를 꼭 안았다.
"음, 만약 이 아이가 조용하고 독서를 좋아한다면, 그녀가 책을 읽게 하는 것은 좋은 일이다." 외숙모가 조용히 말했다.
어머니가 나를 바라보시자, 나는 그녀를 꼭 안고 차갑게 그녀를 한 번 도려냈다. \ "당신은 왜 항상 성질 에 따라 일을 합니까? 클릭합니다
내가 이해하지 못하는 곳이 있을 것이다. 그들은 시간 속에, 어머니의 눈에, 이모가 버린 장뇌 상자 속에 숨어 있다.
10 살 때 남양에서 멀리 떨어진 생리가 헤어진 지 10 여 년 만에 사촌 여동생을 데리고 돌아왔다. 수십 개의 짐을 사이에 두고 어머니를 만났고, 생리에 눈물을 머금고 어머니의 손을 잡아당겼지만, 그저 담담하게 이모에게 인사를 하고, 말에는 얼음을 띠고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
며칠 머물다가 사촌 언니는 고모에 대한 나의 애착에 놀라움을 느꼈다. "그녀는 가짜 할머니이다. 우리 할머니는 오래 전에 돌아가 셨습니다 ... 바보 같은 여자, 그녀가 가짜 할머니인지, 그녀에게 키스하는지 아십니까? "
나는 큰 사촌의 눈을 보고 멍해졌다.
저녁에 사촌 언니가 나와 동침하면서 엄마처럼 부드러운 남양 억양으로 나에게 말했다. "할아버지는 그녀에게 반하셨다. 그렇지 않으면 우리 백가도 이렇게 비참하지 않을 것이다." 외할머니는 남양의 아조가 외할아버지를 대신해서 장가를 갔고, 외할아버지는 좋아하지 않으시고, 그녀를 두 번째 아내로 맞이하셨다. 조가 죽은 후 우리 할아버지는 아예 돌아오지 않고 우리 할머니와 할머니 이모를 남양에 혼자 남겨 두셨다. 그녀는 몇 년 동안 아이를 낳지 못했고, 할아버지는 두 딸을 데리고 내지로 돌아가고 싶어 하셨다. 우리 할머니는 섭섭해서 남양에 하나를 남겨 두셨다. 만약 그녀가 아니었다면 할머니도 고모 언니와 수십 년 동안 헤어지지 않았을 것이다. 우리 할머니도 하루 종일 사람을 피해 눈물을 닦지 않고 일찍 폐병으로 사망하지 않는다. 만약 할아버지가 남양에 남아서 조상업을 운영하셨다면, 나중에 그렇게 많은 고난이 있을 수 있다면, 어머니도 연루될 것이다. 。 。 。 。 。 ""
"할아버지가 남양으로 돌아가지 않으면 할머니와 외할머니는 정말 신경 안 써요?"
"음, 애초에 남양에게 편지를 썼는데 ... 나중에 이곳의 상황이 바뀌었고, 소식도 없었다. 우리는 우리가 죽었는지 살아 있는지 모른다. 。 。 。 。 ""
"반면에, 그녀는 정말 용감했다. 한 여학생이 당시 부모님을 어겼을 때 한 상인과 결혼하여 젖을 만들 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언)." 탁자에 갑자기 한마디 덧붙였다.
"그래서, 그녀는 나쁜 사람입니까? 클릭합니다 내 머리는 온통 혼란스럽다.
나는 숨을 죽이고 사촌 여동생이 말을 할 때까지 기다렸지만, 그녀는 하품을 하고 멈추었다. 잠시 후 베개에서 그녀의 굵은 숨소리가 들려왔다. 내가 고개를 들어 창문을 바라보니 낮의 열기가 이미 사라졌다. 밤바람이 방 안으로 불어와 방충망을 일으키자 방충망이 가볍게 춤을 추자 창밖의 푸른 하늘이 갑자기 나타났다. 나는 침대에 누워 마음을 들고 몇 번이고 기다리며 창사가 뜨기를 기다렸다.
이모 사촌 언니가 떠난 후, 나는 이모에게 물었다. "할머니, 당신은 좋은 사람입니까, 나쁜 사람입니까?"
\ "당신은 말한다? 클릭합니다 그녀는 나를 보지 않는다. 그녀의 눈을 감다.
나는 끊임없이 질문을 하고 답을 알아야 한다고 고집했다.
.....
(5)
나는 이모를 떠나고 싶다. 아주머니의 이야기는 아주머니와 사촌 언니가 나타난 후 다시 부모, 친척, 이웃의 이야기 속에서 전해진다. 이야기의 주인공은 그들의 입술 사이에 기생하는 추상적인 음절이다. 나는 놀라서 그녀가 이미 내 마음속의 윤곽을 바꾸었다는 것을 발견했지만, 나는 오히려 아무것도 할 수 없었다.
나는 침묵을 지켰고, 조용히 이모의 책 속에 숨었다. 나는 이모 방에 삽화가 있는 모든 책을 뒤졌다. 삽화가 없어도 많이 읽었다. 이모의 책에서 나는 더 이상 두렵지 않다. 내가 잘 아는 묵향, 숨막히는 이야기, 내가 잘 아는 시가 있다.
단오절이 왔다. 이모와 어머니는 쫑쯔 잎, 찹쌀, 고기 소, 새우를 한데 모았다. 쫑쯔 가방을 다 쌌을 때, 우리 엄마는 나에게 경고했다. "얘야, 너 많이 먹으면 안 돼. 하나만 먹을 수 있어요! 많이 먹으면 소화가 안 돼! "
나는 쫑쯔 하나를 먹고 고개를 들어 이모를 바라보았다. "시어머니 ..." 나의 눈물이 주룩주룩 흘러내려, 우울하게 눈앞의 매혹적인 쫑쯔 앞을 응시하고 있다. 그녀는 마음이 약해서 급히 나에게 윙크했다. 우리 엄마는 식당을 나오자마자 몰래 큰 쫑쯔 몇 개를 내 손에 쑤셔 넣었다. 나는 맛있게 먹었다, 하나씩.
"먹지 마, 충분해, 충분해! 클릭합니다 우리 고모는 급히 나를 가로막았다.
나는 그녀의 손을 뿌리치고 내 머리를 가렸다. 나는 정말 위가 아파서 침대에서 일어나지 못한다. 우리 엄마의 추궁에 나는 단번에 고모를 고백했다. "우리 시어머니야, 내가 먹게 해줘." 어머니의 얼굴이 가라앉았다.
"비비웨이의 위장이 허약하다는 것을 안다. 아줌마, 너 ... "
이모는 어색하게 손을 비비며 나를 바라보며 도움을 청했다.
\ "나는 먹고 싶지 않아, 당신은 나에게 줘. 네가 나에게 몇 개를 주었다. "라고 나는 비겁하게 말했다. 몰래 그녀를 힐끗 보았다. 나는 그녀의 눈빛이 암담한 것을 보고 일어나 떠났다.
\ "너 이 바보 같은 여자, 그녀, 그녀는 당신이 똥을 먹지 못하게 합니까? 클릭합니다 그녀가 떠나는 것을 보고 어머니는 부드럽게 그녀를 꾸짖었다.
나는 고개를 끄덕이고 기쁘게 말했다: "그녀는 가짜 할머니입니다. 모진 마음 ...... "말을 마치자, 나는 우리 엄마가 내 뒤를 보고 있는 것을 발견하고 얼굴빛이 갑자기 변했다. 외숙모는 조용히 방 안으로 들어가 마당에서 따온 소식 약초를 손에 들고 있었다. 그녀는 묵묵히 나를 한 번 쳐다보고는 천천히 방을 나갔다. 그녀의 눈빛이 춥다면 내 심장에서 내 손끝으로 미끄러져 내 손가락이 갑자기 추워질 것이다.
저녁에 나는 침실 침대에 누워 배가 심하게 아팠다. 아픈 이빨은 어디에나 있고, 나의 위와 신경을 갉아먹고 있다. 이모의 흐느끼는 소리가 어렴풋이 들렸고, 밤에는 고치실처럼 겹겹이 그녀의 슬픔을 어둠 속에 감쌌다. 마침내 모든 것이 조용해졌고, 모든 흐느낌과 한숨이 자취를 감추었다. 나의 의식도 점점 끝없는 적막한 밤에 빠져들었다.
다음날 깨어나자 이모와 부모님이 밥상 옆에 앉아 있는 것을 보았다. 슬픔은 얼어붙은 얼음으로 그녀의 눈 속에 숨어 있다. 내 위가 여전히 아프다.
(6)
고모는 나에게서 점점 멀어지고 있다. 가끔 그녀의 체내에 묵직한 목본식물이 내 꿈속으로 떠내려가 커튼을 사이에 두고 달을 보는 것처럼 비현실적이다. 그녀는 고양이 한 마리를 키웠다. 해가 질 무렵, 그녀는 고양이를 안고 베란다의 소파에 앉아 오랫동안 말을 하지 않고 석양을 바라보며 해가 조금씩 열을 잃는 것을 보았다.
가끔 그녀의 방에 가서 책을 찾아 가지고 갔다.
어느 날, 나는 쓰레기통에서 그 그림을 그린 탈태 장신구 상자를 보았고, 뚜껑을 열어 살짝 희끗희끗한 머리카락을 드러냈다. 나는 상자를 집어 들고 위의 얼룩을 닦고 잠시 망설이다가 탈태한 보석 상자에서 희끗희끗한 머리카락을 골라서 쓰레기통에 구겨 버렸다.
지난번에 이모와 테라스에서 바람을 쐬던 것은 한여름이었다. 그녀는 흔들의자에 누워 나를 위해 민들레를 흔들며 시를 외웠다. "흰 구름이 다 가고 단풍이 근심으로 가득하다." 오늘 밤 누가 배를 타러 갑니까? 명월루는 어디서 그리워요? 불쌍한 사람이 위층 달을 배회하니, 남을 남겨 거울을 보충해야 한다. 나는 옥호의 커튼에서 굴러갈 수 없어서 모루에서 부수고 돌아가야 했다. ""
나는 긴 대나무 의자에 누워, 그녀의 시를 듣고, 하늘의 달을 바라보며, 태어날 때부터 순수하고 부드러운 노란색에서 조용히 외롭고 차가운 은색으로 변했다.
"아줌마, 너 머리 잘랐어, 난 널 몰라. 당신은 늙은 이모입니까? 클릭합니다 나는 갑자기 말했다. 달이 그녀의 얼굴에 비치자 그녀는 한숨을 쉬었다.
"난 아니야, 비비안, 넌 예전의 비비안이 아니야. 비비안이 자랐다. "
그녀의 눈빛은 나에게서 거두어 다시 고개를 들어 그녀의 머리 위에 있는 달을 바라보았다. 오랜 시간 동안, 그녀는 갑자기 희미한 목소리로 나에게 물었다. "웨이웨이, 네가 컸는데, 어릴 때 시어머니가 너에게 시를 가르쳐 준 것을 기억할 수 있겠니?" "
나는 황급히 고개를 끄덕였다.
"비비안, 집에 가고 싶어요."
\ "집? 여기가 네 집이 아니냐? "
"우리 고모네 집은 강녕에 있어 아주 멀다."
"음, 그럼 왜 여기 온거야? 클릭합니다 나는 갑자기 마음을 굳히고 도발적으로 그녀를 바라보았다.
그녀는 멍하니 고개를 숙이고 나의 눈을 바라보았다. 나는 어둠 속에서 달빛을 바라보며 그녀의 눈을 응시했고, 안개가 있어 잘 보이지 않았다. 오랫동안 그녀는 고개를 돌려 보름달을 바라보며 낮은 소리로 말했다. "비비, 사람은 여전히 자신의 뜻을 들어야 한다." 몸이 억울해도 상관없으니, 자신의 마음을 억울하게 하지 마라. "그녀의 눈동자에서, 차가운 달이 비치고, 그녀는 덩실덩실 춤을 춘다.
\ "당신은 후회? 클릭합니다 나는 갑자기 이 말을 묻자 나 자신도 놀랐다. 어른의 대화에서, 나는 고모네 집도 강녕의 부잣집이라는 것을 어렴풋이 알고 있었고, 조상은 한림을 해 본 적이 있다. 백악관의 두 번째 아내가 된 후, 그녀는 친정으로 돌아가는 것을 부끄러워했다. 임종 전, 노모는 여전히 그녀가 돌아가기를 기다리고 있었다.
"아니, 내 마음은 내가 원하는 거야, 후회하지 않아. 클릭합니다 그녀는 웃었다. "비비 안, 내가 가면 이모가 그리울거야? 클릭합니다 그녀는 기다리는 눈빛으로 나를 바라보았다.
"나는 원하지 않는다" 나는 웃으며 그녀를 바라보았다.
"정말?" 그녀는 미간을 찌푸리며 손으로 내 머리를 만졌다.
나도 눈살을 찌푸렸다. 내가 말한 것의 절반은 사실이다. 우리 고모는 더 이상 이전의 고모가 아니다. 그녀는 이미 내 기억 속에서 나를 더할 나위 없이 애틋하게 하는 따뜻한 그늘에서 나왔다. 그녀처럼 이미 녹사 치파오에서 나와 돌아갈 수 없다. 나는 갑자기 슬퍼서 고개를 숙였다. "네, 조금 생각해 볼게요."
달빛이 물처럼 그녀의 흔들의자를 미끄러져 내 대나무 의자에 깔고, 내 맨발에 하얀 자국을 찍다가 갑자기 사라졌다. 어디로 사라졌는지 알 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 머리 위의 달을 보니 눈꺼풀이 점점 무거워졌다.
\ "경사 달 티베트 바다 안개, 리 시 xiaoxiang 무제한. 얼마나 많은 사람들이 달에 돌아가고, 달이 강을 흔들고 있는지 모르겠다. 클릭합니다 그녀의 목소리는 점점 가벼워지고, 점점 멀어져, 점점 내 마음을 떠났다. 。 。 。 。 。
(7)
우리 고모는 그녀의 고향으로 돌아가기로 결심했다. 그녀는 그녀의 어머니와 밤새도록 이야기를 나누었다. 그들의 말은 어둠 속에서 배회하며, 한 가닥 한 가닥 한 가닥, 때로는 내 귀에 떠오릅니다. 때로는 사라지기도 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언)
"먼저 돌아가겠습니다 ... 너의 부모님을 묻어라. 너의 어머니는 이미 충분히 오래 기다렸다. 네 언니가 지난번에 왔을 때 네 어머니의 유골을 데려왔다는 걸 알아. 나중에 나는 노모와 함께. "
다음 며칠 동안 이모가 짐을 싸기 시작했다.
"이거, 비비안, 넌 어렸을 때 원했어. 비비안, 지금 원해? 클릭합니다 그녀는 물녹색의 실크 치파오를 꺼냈다.
응' 나는 치파오를 받아서 몸에 걸었다. 치파오의 밑단이 발목에 걸쳐서 간지러워요.
"비비안, 너 나이가 많구나." 그녀는 나를 보고, 눈이 깊고 반짝이는 별들이 흔들리고 있다. "비비는 몇 년이 지나면 예쁜 여자다. 시어머니는 못 볼까 봐 ... "그녀는 부드럽게 웃었다. 웃음은 아직 입가에 있어 뚝 그쳤다.
나의 이모는 떠났다.
우리 고모의 고양이 소백은 며칠 동안 울었다. 이모의 의자에 쪼그리고 앉아 아름다운 눈동자가 나를 응시하고 있다. "어리석은 고양이, 시어머니는 돌아오지 않는다." 나는 그것을 안고 싶다, 그것은 몸을 돌려 의자에서 뛰어올랐다. 울부짖으며, 나는 앞으로 걸어갔고, 멀지 않은 곳에 다시 쪼그리고 앉아 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았다.
(8)
우리 할머니의 사진은 이미 우리 어머니의 침실 서랍에서 가져갔고, 우리 어머니의 서재의 눈에 띄는 위치에 걸려 있었다. 초상화 속 여자는 수수한 작은 꽃치파오를 입고, 체태가 고상하고, 가늘고 긴 눈썹 아래 한 쌍의 미목이 앞을 응시하고 있다.
나는 이모의 검은색 탈태 나무 장신구를 꺼내자 어두컴컴한 상자 위에 어렴풋이 나의 눈빛이 비쳤다. 나는 고모의 머리카락을 버린 것을 후회한다.
이모가 돌아온 지 얼마 되지 않아 병이 났다. 그녀의 조카가 그녀를 돌보았다. 어머니는 매달 정기적으로 그녀에게 돈을 보내신다. 나는 엄마와 함께 이모에게 돈을 보냈다. 나는 몇 장의 얇은 지폐가 은행 아가씨의 손가락 사이를 휙휙 지나가는 것을 보았고, 기억 속 고모의 이미지는 서서히 지폐로 얇아졌다.
"이번 달에 혈압이 다시 높다고 또 편지를 썼는데. 그리고 조카에게 돈을 부쳐야 하는데 어떻게 보살펴 줄까."
"그럼. 시어머니를 돌아오게 해." 나는 주눅이 들어 말했다.
어머니는 오랫동안 침묵하셨다.
나는 물을 삼켰다. 고개를 숙이다
새해가 곧 다가온다. 어머니는 축하 카드 한 무더기를 사셨다. 나는 흥분해서 옆에 서서 가장 예쁜 것을 골라 차례로 어머니께 축하 카드를 건네주었다. 남은 마지막, 화려한 진홍색 배경, 활발한 붉은 꽃, 붉은 눈. 어머니는 눈살을 찌푸리며 누구에게 보내야 할지 기억이 나지 않는다.
\ "이것, 내 시어머니에게 줘. 클릭합니다 나는 부드럽게 엄마에게 물었다.
"좋아, 네가 써라." 어머니는 생각없이 일어섰다.
나는 깔끔하게 "명절 축하해요!" 라고 적었다. " 축하 카드에 있습니다. 나는 아무것도 쓸 수 없다. 내 손바닥은 온통 땀이고, 카드 패드는 젖었다.
나는 비비웨이의 서명처에 내 이름을 적었다.
(9)
외숙모는 답장을 보내며 몇 글자를 비뚤비뚤하게 종이 위에 누웠다. "내가 지나가자 버드나무가 아쉬워했다." 오늘 생각하면 비가 온다. "뜨거운 인두를 받고 서랍에 편지를 넣으면 오래지 않아 편지가 사라진다.
우리 고모의 고양이 흰둥이는 새끼 고양이 한 마리를 낳았다. 보름달이 되자 아버지는 새끼 고양이를 던졌다.
고양이 소백은 매일 눈을 뜨고 나에게 고양이 한 마리를 달라고 울부짖었다. 나중에, 그것은 울지 않고 내 옆에서 몰래 빠져나갔다. 곧 나는 그 배가 또 불룩해지는 것을 발견하고, 나는 영문도 모른 채 당황했다. 나중에 그의 배가 찌그러졌지만 나는 고양이를 보지 못했다. 일주일도 채 안 되어, 그것은 죽었다. 듣자하니 그는 약쥐의 물건을 잘못 먹고 도랑에서 죽었다고 한다. 밤에는 옆집에 아무도 없는 마당에서 고양이가 우는 소리가 어렴풋이 들렸다.
고양이가 이웃집에 있다. "라고 나는 아버지에게 말했지만, 나는 그의 눈을 보지 않았다. 내가 아무 소용이 없다는 것을 알고 있기 때문에 어른들은 고양이를 구하기 위해 옆집을 열어 오랫동안 잠근 마당문을 열 수 없다.
저녁에 나는 우는 고양이를 열심히 찾았다. 그들은 며칠 밤을 울고 나니 소리가 나지 않았다.
우리 고모는 답장을 받고 얼마 지나지 않아 돌아가셨다. 그해 설은 유난히 춥다. 나는 집에 숨어서 이불을 덮고 책을 읽었다. 내 발은 매우 추워서 오랫동안 난방을 할 수 없다. 창밖에서 폭죽 소리가 끊이지 않는다. 나는 일어나 차가운 유리창에 코를 붙였다. 열기가 창문을 흐리게 하여 나의 시선을 막았다. 나는 검지로 창문 유리에 금색 금색이라고 적었다. .....
책상 위에 펼쳐진 그 책에는 내가 이미 잘 알고 있던 시' 금서' 가 적혀 있다.
나는 왜 나의 금슬이 50 개의 현을 가지고 있는지, 각 현마다 청춘의 간격이 있는지 알고 싶다.
성인 장자는 낮에 꿈을 꾸고, 나비는 현혹되고, 제왕의 봄마음은 두쥐안 울고 있다.
인어는 달빛 바다에서 진주 같은 눈물을 흘렸고, 푸른 들판은 태양을 향해 비취를 들이마셨다.
영원히 지속되어야 할 순간, 내가 알기 전에 이미 왔다가 갔다 했다. (조지 버나드 쇼, 시간명언)
시면에 채색 그림이 그려져 있다. 나쁜 획과 화려한 색채가 나의 눈을 다치게 했다.
나중에 나는 꿈을 꾸기 시작했다: 나는 옆집 버려진 마당에 들어가 고양이를 찾았다. 나는 옆집 포도 덩굴의 뒷마당 문을 열고 먼지와 칠흑 같은 빌딩으로 돌진했다. 새끼 고양이의 울음소리가 가냘프다. 그러나 나는 여전히 그 고양이를 찾을 수 없다. 나는 내 심장 박동과 고양이의 울음소리를 듣고, 갑자기 오르락내리락하고, 무섭고 무력했다.
나는 수없이 이 이 이 꿈에 침입했다. 긴 꿈, 6 년 후, 나 18 세, 결말이 났다. 옆집 문이 열리자 낯선 여자가 나왔다. 그녀는 나에게 고양이가 죽었으니 찾을 필요가 없다고 말했다. 나는 이미 답을 알고 있는 것처럼 안도의 한숨을 내쉬었다.
나는 어떤 것들은 바꿀 수 없다는 것을 이해한다. 시간은 흘러가고, 전생은 이생에서, 우리 뒤에, 우리 발 아래, 1 인치 1 인치는 굳는다.
너 꿈을 꾸어라.
(후기)
수능 지원서를 작성할 때 어른들은 나에게 상과를 배우라고 고집했지만, 나는 여전히 내가 좋아하는 중국어 전공에 지원했다. 졸업 후 나는 중학교 국어 선생님이 되었다.
"너는 국어를 읽고, 한평생 글과 교제하고, 한평생 가난하면 나중에 후회할 것이다." 그들은 나에게 말했다.
"내가 원하는 걸 원해, 후회하지 않을 거야." 나는 텅 빈 곳에서 그녀의 목소리를 들었다.
그해 청명, 나는 고모의 고향에 갔다. 나는 그녀가 가장 좋아하는 하얀 동백꽃 한 다발을 가져왔다.
"음, 그건 이모의 무덤이야. 이모는 항상 네가 그녀와 가장 친하다고 말한다. 떠날 때 아직도 너의 이름을 중얼거리고 있다. " 그녀의 조카는 나와 함께 있으면서 핑계를 대었다.
"이모가 네가 꼭 그녀를 보러 올 거라고 했어." 그는 쪼그리고 앉아 묘변의 잡초를 뽑았다. 뿌리째 뽑힌 풀은 흙을 일으키며 은은한 흙 냄새가 그 속에 가득 찼다. 나는 그의 입을 뚫어지게 쳐다보았고, 목소리는 그의 입에서 나왔지만, 단지 내 고막을 미끄러져 내 가슴까지 전해져 오지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 언어명언)
나는 묘비에 차가운 큰 글자' 유금서' 를 쓰다듬고 있다. 트랜스, 몇 년 전, 물 녹색 생사 치파오를 입은 그 여인을 보고, 눈빛이 깊다.
"어제 나는 떠났다, 윌로 이일. 오늘 오고 싶어, 비가 오네 ... "
부러진 창 한 자루가 내 심장을 찔렀다. 하얀 동백꽃 한 다발이 내 손에서 미끄러져 떨어졌다. 시간 속의 여자가 갑자기 사라졌다. 낙화는 하늘을 날고, 기억의 파편은 연기처럼 사라진다.