그의 이름은 무엇입니까? 그녀의 이름이 뭐였지?
비엔나에서 내린 후, 상징적으로 제시라고 불렀고, 셀린이라고 불렀을 때 아무렇게나 언급했던 것 같습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그리고 괜찮습니다. 이 불면의 밤, 아무도 그들을 알지 못하는 이 도시에서는 서로의 존재를 확인하기 위해 이름을 쓸 필요가 없기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그들은 단지 고백으로 상대방과 자신의 삶을 목격하기만 하면 된다. 그것은 그들이 더 이상 이름, 사회적 상징, 단지 자신과 상대방에 속할 수 있도록 하는 것이다. (존 F. 케네디, 자기관리명언)
이 솔직한 밤에 그들은 억측과 방비 없이 솔직하게 만났다. 그들은 서로를 진실하게 대할 뿐만 아니라 자신을 직접 대면할 뿐만 아니라 심지어 자신을 대적할 수도 있다. 의미심장한 대화는 상대방을 기쁘게 하기 위해서나 자신의 심중을 과시하기 위해서가 아니라, 자신을 전면적으로 토론하고, 자신의 묵계를 몇 번이고 과시하기 위해서이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 그들은 자신에 게, 그리고 그것을 알고 있는 사람을 만나고 운이 좋았어요, 그래서 제시, "나는 종종 자신을 직면 하 고 자신을 피하기 위해 감히 하지 않지만, 당신과 함께, 나는 매우 편안 하 고 해방 느낀다" 고 말했다.
두 사람이 카페에서 친구에게 전화하는 장면은 이런 고백을 가장 강하게 할 수 있다. 그들은 상대방이 이 공간에 존재하지 않는 것처럼 가장하고, 관련이 없는 사람과 주변의 이 여자나 이 남자, 그리고 이 남자나 이 여자에 대한 자신의 감정에 대해 이야기하고 있는 것처럼 가장한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 이것은 무해한 대화입니까? 자신의 직감을 마주하는 고백이라기보다는 상대를 마주하는 간접적이지만 절대적으로 진실한 고백이다.
이런 만남의 의의는 바로 이런 고백에 있다. 이런 고백은 대화 중간에 혼잣말을 내포하여 자기와의 대화를 한 번 완성하는 것이다. 이 고백을 바탕으로, 이 밤은 그들이 만나기 수십 년 전과 만난 후 수십 년보다 더 심오합니다. 왜냐하면 이 밤의 고백은 지난 수십 년간의 부재와 다음 수십 년간의 이별을 대가로 하기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 이 밤은 독특하고, 특정 시점에 속하며, 과거가 아니라 미래도 아니고, 현재에 속한다. 이 고백은 이번 만남에 의미, 밤의 경이로움을 부여해 대화의 폭이 넓어질 뿐만 아니라 죽음, 분노, 운명, 시간, 남녀의 사회적 역할, 그리고 내면의 가장 미묘한 감정을 담고 있다. 인생의 모든 감정을 하소연하려는 듯 다양한 은유를 만나게 된다. 점쟁이의 신비한 여인, 시를 쓰는 방랑자 등 그들의 말 이런 만남의 또 다른 의미는 사랑으로 발전하는 것이지만, 사랑으로 발전해도 처음엔 그냥 만나는 것이다. 남녀 간의 만남에는 항상 애매한 감정 성분이 있지만, 이 사랑은 단지 이 만남에 속할 뿐, 이 만남의 무주제 변주였다. 그들이 본 전시 포스터의 한 폭의 그림처럼, Celine 은 그녀가 이 그림을 좋아한다고 말했다. 그녀는 그림 속의 인물과 배경이 거의 하나가 되는 느낌을 좋아한다. 주변 환경은 그림 속의 사람보다 더욱 사람들의 주목을 끈다. 그들도 이런 만남과 만남의 정당한 절차와 결말을 알고 자신의 행동과 정서적 노력을 배경으로 한 만남의 틀에 포함시켰다. 그들은 지금 함께 포스터를 볼 수 있지만, 8 주 후에는 공식 전시회를 함께 볼 수 없다.
셀린은 사람이 죽기 전 마지막 몇 초의 의식을 가장 두려워한다고 말했다. 왜냐하면 네가 분명히 죽었다는 것을 알기 때문이다. 그러나 그들의 만남도 의식적인 죽음이 아닌가? 처음부터, 그들은 그들의 분리를 암묵적으로 알고 있었지만, 이런 명백한 분리는 여전히 그녀가 그와 이야기하는 것을 막지 못하고, 그와 함께 하차하고, 자신의 경험을 공유하고, 그와 소통하고, 이해하고, 그와 진정한 커플처럼, 결국, 그녀는 자신이 단지 행인의 초심을 바꾸고, 앞으로의 만남을 상상하지 않을 수 없었다.
아마도 이것은 감정 중에서 가장 풀기 어려운 매듭일 것이다. 우리는 한편으로는 상상하기도 하고, 정말 한평생을 바라지만, 동시에 시간의 지겨움이 결국 사랑을 일종의 습관으로 가라앉히고, 한때 가졌던 아름다움과 함께 지워버릴까 봐 두렵다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사람들은 때때로 이 순간이 어떤 매우 행복한 처지에 머무를 수 있기를 진심으로 기도한다. 현재를 소중히 여기기보다는 현재를 두려워하는 것이 낫다. 왜냐하면 우리는 미래에 이런 행복을 가질 용기가 없기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 그러나 다른 한편으로, 정서적 요인은 멈출 수 없고 영원한 생각을 완전히 끊을 수 없다. 이는 남녀가 심층적인 이해 속에서 미래의 보이지 않는 문제에 끊임없이 얽매여 있기 때문일 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 감정명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 감정명언) 제시의 말에 따르면, 그는 내가 사실과 그가 원래 힘들었던 운명을 받아들일 수 있다면 그렇게 분노하지 않을 것이라고 생각했지만, 관건은 그가 전혀 받아들이기를 원하지 않았다는 것이다. 사랑도 그렇지 않나요? 나는 의심도 있고 희망도 있지만, 완전히 믿지 않아도 기도를 할 수 없다.
그래서 Jessie 가 왜 사람들은 항상 감정이 평생 유지되어야 한다고 생각하는지 물었고, Celine 도 어리석다는 데 동의했고, 먹을 수 없는 포도가 있을 것이라고 물었을 때, 아예 신맛이라고 말했다. 결국 부러워하고 달갑지 않다. 그들이 이 문제에 직면했을 때, 여전히 그런 활달함을 가질 수 없거나, 아쉬워하거나, 일부러 감정을 유지하는 것을 좋아하지 않는 것을 강조하면서 또 만나는 날짜를 이야기할 수 없다. "이게 정말 우리의 마지막 밤인가요?" "우리 정말 다시는 만나지 않을까요?" 질문하는 사람은 모두 놓을 수 없는 사람이지만, 이것 때문에 놓을 수 없는 것이 아닌가?
앞서 언급했듯이, 앞으로 몇 년 동안 한 커플이 상대방을 싫어하기 시작하고 상대방의 일거수일투족을 잘 알고 있기 때문에 그들은 싫증을 느낄 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 나는 내가 반대 발전을 할 것이라고 생각한다. 내가 한 사람을 알수록 그를 진정으로 사랑할 수 있다. 그는 어떤 머리를 빗고, 어떤 티셔츠를 입고, 어떤 경우에 어떤 이야기를 할 것인가. 나는 그것이 한 사람에 대한 나의 사랑의 가장 진실한 경지가 될 것이라고 믿는다. " 이는 Celine 이 Jesse 를 떠나기 전에 사랑에 대한 태도다. 흐르는 물 같은 단순한 감정과 어떤 연속의 가능성을 어렴풋이 드러내며, 사랑의 최고 경지가 밋밋한 가운데 아름다운 소망을 품고 있다는 것을 믿게 한다. 기차역이 떠나면서 만남으로 인한 사랑이 더 발전할 것이다. 그들은 이별한 모든 사람들처럼 자질구레하고 내려놓기 아쉬웠기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별)
그러나 그들이 보기만 해도 보이지 않는 감정을 유지하고, 한 가지 아름다운 것을 봉하여 막막할 때, 그들은 사랑을 원래의 선홍색 색채를 잃게 할 수 있는 또 다른 가능성을 잊어버린다. 그것은 각자의 생활로 돌아가 각자의 생활에서 사람을 만나고 자연스럽게 상대방을 잊는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 아마도 지금 이 순간, 그들은 이번 만남의 하이라이트가 그들을 평생 잊을 수 없을 것이라고 생각했지만, 많은 경우 나는 내가 어디에서 이런 자신감을 얻었는지 이해하지 못했다. 자신감의 기억은 시간과 생명과 맞설 수 있고, 자신감의 정서의 분량은 시간의 분량에 맞먹는다.
노르웨이의 숲' 은 벚꽃이 흩날리는 잊을 수 없는 청춘이다. 중년이 되자 와타나베는 비틀즈의 옛 노래로만 몰래 고백할 수밖에 없었다. "나는 시간이 좀 지나야 나오코의 얼굴을 기억할 수 있다. 그리고 세월이 흐르면서 시간이 갈수록 길어진다. 슬프지만 이것은 사실이다. 내가 처음 5 초 동안 기억할 수 있는 것은 점차 10 초, 30 초, 그리고 1 분이다. " 당시, 슬프고 분분한 직자는 "나와 나를 영원히 기억해 주시길 바랍니다" 라고 말하지 않았습니다. 우리가 함께 관성의 파괴력을 두려워하고, 잊혀진 침입을 두려워할 때, 관계는 어떤 출구가 있는가?
영화의 마지막 몇 장면은 그들이 함께 걸어온 곳을 천천히 쓸고 무명 사망자의 묘지를 묻었다. 좁고 긴 통로에서, 그들은 창가의 둥근 의자에 앉아 있는 것에 익숙하다. 점쟁이의 분수를 만나다. 물속의 수많은 시체를 해안의 고요한 강으로 씻어내다. 마시면서 별을 보는 풀, 병은 풀밭에 떨어졌다. 그 당시 저는 갑자기 이런 고정 장면에 기억이 있다면 우리의 기억보다 시간의 침식을 더 잘 견딜 수 있을까 하는 생각이 들었습니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 시간명언) 만약 어느 날 이 건물들이 시간의 시련을 견디지 못하고 결국 퇴폐적으로 무너지면, 우리는 어느 거리에 남겨진 발자국과 어느 강에 떠 있는 심정을 기억할 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언)
서로 만날 가능성이 마침내 속편을 갖게 된 것은 일리가 있다. 그들이 이런 만남이 있을 줄은 몰랐던 것처럼, 앞으로 다시 만날 것인지는 아무도 예측할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 속편일 뿐이다. 속편은요? 다시 작별 인사를 한 후 마지막 망각을 선택하는가, 아니면 정말 강 속의 한 가지처럼, 우리가 손을 잡고 시간의 긴 강을 건널 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 몇 년 전에 본 영화에는 영화가 결말이 있지만 생활은 계속되어야 한다는 대사가 있었다. 시간과 사랑은 누가 이기고 누가 지는 것은 한 편의 영화가 이기면 결정할 수 있는 것이 아니다.
"시간이 너를 속이지 못하게 해라. 너는 시간을 이길 수 없다. 고민과 걱정 속에서 생명이 모호하게 흘러가면 시간은 자신의 취향, 내일이나 오늘이 있을 것이다. " 이번 만남에 대한 시간의 판결은 나로 하여금 그 앞에 있는 감정의 연약함을 깨닫게 했다. 이것은 아마도 이번 만남의 또 다른 의미일 것이다.