예전에 남의 집에 사람이 죽는 것을 보고 울며 소리쳤어요. 그때 나는 생각했다, 만약 어느 날, 내가 사랑하는 사람이 이렇게 나를 떠난다면, 나는 어떻게 해야 할까? 이 날이 나에게서 멀지 않을 줄은 생각지도 못했다. 얼마 전, 나는 정말 사랑하는 사람을 잃는 고통을 시도했다. 그것은 작년 겨울이었다. 어느 추운 아침, 나는 여느 때처럼 자전거를 타고 학교에 갔고, 나는 예전처럼 학교에서 타자를 연습했다. 내가 컴퓨터를 켜자마자 학교 전화가 울렸다. 나는 그때 조금 긴장했는데, 무슨 일이 생긴 것 같아 가슴이 펄쩍 뛰었다. 이때 선생님은 나를 보고 "정교야, 너의 전화!" 라고 말했다. 나는 천천히 걸어갔는데, 누가 이렇게 일찍 나에게 전화할 수 있을까 하는 생각이 들었다. 전화에서 아버지의 목소리가 들려오자, 그녀는 부드럽게 말했다. "응석받이, 우리 시어머니가 어젯밤에 돌아가셨다. 어젯밤에 너에게 알리고 싶었지만, 나는 너에게 연락할 수 없었다. "아버지가 다시 입을 열 때까지 기다리지 않고, 내 눈물이 이미 흘러, 손이 천천히 떨리고, 머리가 텅 비어 있었다. 나는 이것이 사실이라는 것을 믿을 수 없다, 비록 나는 이 날이 올 것이라는 것을 알고 있지만. 그러나, 내가 전혀 준비가 되지 않았을 때, 나는 이렇게 떠났다. 원래 점심에 돌아가 시어머니를 보려고 했는데, 돌아오기도 전에 그녀가 떠날 줄은 생각지도 못했다. 이때 나는 시어머니가 생각났다. 그녀가 나에게 한 마지막 말은 일주일 전에 내가 막 집에서 학교에 도착했을 때였다. 떠날 때, 그녀는 어쩔 수 없이 나에게 말했다. "애교아, 이번엔 언제 시어머니를 보러 돌아옵니까? 나는 그때 농담했다: 나는 매일 돌아올 수 없다, 다음에 돌아오고 싶을 때까지 기다려라! 이런 농담이 시어머니와의 마지막 대화가 될 줄은 생각지도 못했다. 나는 그녀가 당시 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠다, 아마 매우 실망했을 것이다. 나는 시어머니가 내 배경을 보는 눈빛을 느낄 수 있었다. 만약 내가 알았다면, 나는 그녀를 뒤돌아보고 그녀를 마음속 깊이 새겼을 것이다. 내가 알고 있다면, 나는 그녀와 더 많은 시간을 보낼 것이다; 만약 내가 알았다면, 나는 그녀에게 그 일을 말하지 않았을 것이다. 이렇게 많은 사람이 알았으면 좋겠다! 나는 시어머니가 살아 있을 때 나에게 말했던 것을 기억한다. 아이고, 난 정말 죽고 싶지 않아. 내가 죽으면 어떻게 나의 귀여운 손자 손녀를 떠날 수 있을까? 나는 시어머니에게 네가 우리를 떠날 수 없다고 말했는데, 우리가 어떻게 너를 떠날 수 있겠니. 그녀는 내 손을 두드리며 내 손을 꼭 잡고 말했다. 그래, 내가 어디서 이렇게 말을 잘 듣는 손자를 찾을 수 있을까? 나는 정말 떠나고 싶지 않다. 나는 손녀의 행복을 즐기고 싶다. 내가 약속했잖아, 곧 나가서 돈을 벌 수 있을 거야. 너는 반드시 몇 년을 더 살아야 나의 축복을 누릴 수 있다. 당시 그녀는 내가 몇 년 더 살 수 있을 것이라고 말했다. 점쟁이는 내가 팔구십 년을 살 수 있다고 말했다. 나는 분명히 손녀의 축복을 누릴 수 있을 것이다. 그때 이런 말을 듣고 나는 매우 슬펐다. 가족들은 시어머니가 오래 살지 못할 것이라는 것을 알고 있었고, 의사조차도 약을 어떻게 처방해야 할지 몰랐기 때문이다. 나는 네가 언젠가는 자신을 잘 돌봐야 하고, 너는 몇 년을 더 살 수 있다고 말할 수 밖에 없다. 어쩌면 우리 시어머니는 그녀가 몇 년을 살 수 없다는 것을 알고 있을지도 모른다! 나는 단지 한숨을 쉬었다.
한참을 멍하니 있다가 어떻게 해야 할지 모르겠다. 이것은 나에게 정말 치명적인 타격이다. 그래서 나는 선생님께 말했다. 선생님, 우리 집에 일이 좀 있어서 며칠 휴가를 내고 자전거를 타고 집으로 돌아가야 한다. 그날 아침의 안개가 정말 짙어서, 나는 5 미터 전방의 물건을 거의 볼 수 없었고, 이따금 긁히고 있었다. 솔직히 정말 춥긴 한데 타고 나면 더워요. 나는 매우 급해서 빨리 집에 가고 싶다. 우리집 임대집에 도착해서 아버지가 혼자 침대에 앉아 계신 것을 보았다. 나는 아버지의 초췌한 얼굴을 보고 이것이 반드시 사실이라는 것을 알았다. 나는 시어머니가 지금 어디에 있는지 말했다. 아버지는 나를 보고 말했다, 아들아, 너무 슬퍼하지 마라. 사람은 항상 살아야 한다. 나는 어제 그녀를 업고 돌아왔는데, 어젯밤 예닐곱 시에 세상을 떠났다. 지금 집에 돌아오니, 나의 눈물이 또 흘렀다. 아빠는 나를 보고 아무 말도 하지 않았다. 우리 가자! 집에 가자! 시골로 돌아왔을 때, 나는 로비에서만 검은 관을 보았다. 시어머니의 마지막 모습을 볼 기회조차 없다. 그녀는 이렇게 갔다. 나는 더 이상 울지 않는다. 나는 이렇게 보고, 마음이 막히고, 입이 막혀서, 전혀 말을 할 수 없었다. 온 사람이 질식할 것 같다. 이런 식으로, 며칠 후, 시어머니는 흙 속에 묻혔고, 흙이 그녀를 완전히 덮는 것을 보았을 때, 나는 이 가장 가까운 사람을 영원히 잃게 될 것이라는 것을 마음속으로 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) ...