하나
내가 처음 가까이서 죽음을 본 것은 몇 년 전, 그때 나는 5, 6 살이었다.
기억부터 나는 할아버지 할머니와 삼출한 고택에서 살았다. 이것은 대가족으로, 할아버지, 할아버지, 할아버지 세 가족, 40 여 명이 살고 있다. 정문에서 세 번째 로비로 들어가 좁고 가파른 계단을 돌며 2 층으로 올라가 사랑방을 우회한 다음 삐걱거리는 나무 계단을 열 개 더 올라갔다. 짧고 밝은 곳은 3 층 다락방이다. 할머니의 방은 거기에 있고 내 방도 거기에 있다.
그런데 어느 날 아침, 집에 갑자기 많은 사람들이 많아졌고, 곳곳에 시끄러운 목소리와 은은한 울음소리와 노랫소리가 가득했다. 둘째 아저씨는 세 개의 어두운 구석에 누워 웃지 않고 일어설 수 없었다. 오후가 되자 사람들은 점점 흩어져서 울음소리와 노랫소리가 없어졌다. 나는 들어가서 둘째 삼촌을 보고 싶다. 이백공 침대끝의 석걸상 위에는 향 세 자루가 켜져 있고, 침대판 옆에는 콩기름 램프가 켜져 있다. 노란 불꽃이 바람에 반짝인다. 더 무서운 것은, 그는 언제 입에 큰 얼음사탕을 쑤셔 넣었는지, 입술이 튀어나오고, 볼이 깊게 움푹 들어가, 등잔의 그늘에 이상한 색을 띠어 나를 놀라게 했다. 나는 황급히 벽 모퉁이에 있는 계단을 오르고, 기어오르면서 몸을 돌렸고, 발이 매달리자마자 4 ~ 5 급 계단에서 떨어졌다. 그 순간, 공포는 나의 어린 마음을 차지하고, 나의 어두운 어린 시절에 어두운 색채를 그렸다. 그 후로 나는 다시는 홀로 그 홀에 들어가 그 사다리를 오르지 못하고 죽음에 대한 최초의 두려움을 갖게 되었다.
둘；이；2
1990 년 5 월 14 일, 나는 다시 죽음에 직면했다.
나의 동창인 진청청은 120 수면제를 먹고 3 일과 2 박 동안 혼수상태에 빠져 병원으로 이송되었다. 내가 비틀거리며 부딪쳤을 때, 그녀는 영원히 내 얼굴의 눈물을 볼 수 없었고, 내 발걸음의 피로도 느낄 수 없었다. 젊은 나이, 아름다운 꽃다운 인생, 이렇게 나는 교외의 귤나무 밑에서 영원히 잤다. 이것은 죽음에 대한 조롱이다. 그것이 현실이 되어 우리 앞에 나타났을 때 사람들은 어찌할 바를 몰랐다. 나는 죽음이 그렇게 가깝고, 그렇게 진실되고, 그렇게 멀고, 그렇게 텅 비었고, 나중에는 오랜 시간 동안 꿈속에서 헤매고, 늘 그녀와 함께 시골길을 걸으며 규방에서 속마음을 나누곤 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언)
사는 것은 아름다운 일이지만, 생명은 이렇게 연약해서 장난으로 삼을 수 없다! 생활의 원고지에 지우개가 없어서 많은 잘못을 지울 수 없다. 어쩌면 당신은 후회했을 수도 있고, 후회했을 수도 있고, 가슴이 찢어졌을 수도 있지만, 인간의 힘은 너무 작아서, 아무도 정해진 사실을 바꿀 수 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언) 이 시점에서, 나는 처음으로 생명에 대해 경외심을 가지게 되었다.
셋；삼；3
2003 년 늦가을에 할아버지가 돌아가셨고, 죽음은 다시 한 번 내 마음을 아프게 했다.
할아버지 할머니는 나의 어린 시절과 사춘기의 모든 기억 속에서 즐겁거나 불행한 날들을 묵묵히 지켜보며 내 생명의 긴 강을 조용히 흐르셨다. 그해 초가을, 할머니는 할아버지가 요즘 아프다고 하셔서 제가 데리고 와서 검사하겠습니다. 할아버지는 평생 땅과 교제하셨다. 그의 병은 밭에 나가 일을 할 수 없다는 것이고, 땅은 잔인하게 그를 거절했다. 하지만 더욱 잔혹한 것은, 의사는 식도암 말기에 3 개월밖에 남지 않았기 때문에 더 이상 이 땅에 접근할 수 없다고 발표했다. 의사 사무실에서 나오자 나는 고개를 돌려 눈물을 닦고 웃으며 말했다. "괜찮아요, 배에 염증이 생겼어요. 너는 좀 푹 쉬어야 한다.
집에 돌아온 후, 나는 그를 데리고 켄들리의 소매치기를 먹으러 갔다. 그는 번화한 식당에 앉아 불편했지만, 그는 나의 즐거운 미소를 즐겼다. 나는 한강촌에 뛰어가서 그에게 굴튀김 가방을 사 주었다. 그는 향기로운 굴가방 한 바구니를 가득 보고 나를 너무 낭비했다고 꾸짖었다. 그는 많이 먹는 것을 아쉬워하며 할머니께 가져가서 맛보겠다고 했다. 내가 그를 데리고 연극을 보러 갔는데, 우리는 함께 무대 아래 앉아서 관람대 위의 징과 북을 듣고 있었다. 그 순간, 나는 황홀하여 시간이 멈춘 줄 알았다.
그러나 운명은 나에게 이런 기회를 주지 않았다. 한 달이 넘자 할아버지는 밥 먹는 데 어려움을 겪으셨다. 쌀죽 한 그릇은 왕왕 한두 시간이 걸린다. 나중에, 그는 달걀 수프 만 마실 수있었습니다. 여러 번, 그의 식도는 쌀죽이나 물로 막혀서 거의 기절할 뻔했다. 나는 의사에게 수액병을 달라고 했지만, 이틀 동안 때린 후, 그는 피골이 상접할 정도로 말랐고 혈관을 흐르는 약액이 참을 수 없는 통증을 느꼈기 때문에 단호하게 때리지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 또 한 달이 지나자 할아버지는 뒤처지기 시작했다. 고소한 밥 냄새를 맡으며 그는 내가 밥 한 그릇을 먹을 수 있다면 내일 밭에 가서 일할 것이라고 말했다. 나는 눈물을 등지고 있다.
쌀이 들어가지 않는 날이 3 일 동안 계속되었다. 나는 학교가 끝나고 이틀 동안 있다가 그에게 병을 때리라고 고집했다. 그는 나를 침대 옆에 앉혀 놓고 더 이상 수의를 사지 말라고 자세히 설명했다. 그는 내가 그의 80 번째 생일에 그에게 준 속옷 한 벌, 바지 한 벌, 양말 한 켤레, 구두 한 켤레를 좋아한다. 그는 그가 그것들을 한 번 놓아서 오늘 입을 때까지 기다릴 것이라고 말했다. 검복, 긴셔츠, 외투는 모두 그가 20 년 전에 준비한 것이다. 그는 천화를 신고 싶지 않다고 말했다. 비가 오는 날에는 천화가 젖어서 걷기가 쉽지 않기 때문이다. 그는 새 옷을 원하지 않는다고 말했다. 그는 그가 입었던 옷을 좋아한다. 왜냐하면 그것들이 우리의 숨결을 남겼기 때문이다. 그는 마음이 든든하다. 우리는 관을 들어 올렸고, 그는 스승에게 다시 한 번 그림을 그리고 도안을 그리라고 명령하고, 삼촌들에게 반드시 날이 어두워질 때 그를 산에 올려야 한다고 정중히 말했다. 마지막으로, 그는 조용히 우리를 계속 일하게 했다. 그 시간 동안 나는 학교 축하로 바빴다. 3 일 후, 나는 돌아갔다. 할아버지는 앞뒤로 뛰지 말라고 하셨다. 그는 내가 피곤할까 봐 걱정했다.
2003 년 10 월 14 일 음력 13 일. 그날 아침, 첫 수업이 끝난 후, 나는 학교 옆에 있는 국수 노점에서 밥을 먹었다. 어찌 된 일인지 내 마음이 영문도 모른 채 가라앉아 그릇이 떨어질 뻔했다. 몇 분 후, 오빠는 할아버지께서 가셨다고 전화를 걸었다.
우리 할아버지는 이렇게 가셨는데, 아무런 서스펜스도 없고, 모든 것이 예상했던 것이다. 그는 딸도 없고, 나도 그의 마지막 순간에 그와 함께 있지 않았지만, 나는 평생 그의 딸의 행복을 누렸다. 오늘 나는 여기에 앉아서 이 글자들을 치고 있다. 지난 일은 슬로우 액션 영화처럼 재현되었다. 그가 나를 집으로 보낸 뒷모습, 그가 나를 학교에 데려다 준 장면, 그가 나를 데리고 옷을 사는 장면, 고통은 말로 표현할 수 없고, 그리움은 말로 표현할 수 없다. 가능하다면, 나는 내 목숨으로 우리 할아버지의 생명을 이어가고, 이 본연의 정을 이어가고 싶다. 아쉽게도 하늘은 나에게 이런 기회를 주지 않았다.
할아버지가 돌아가신 후 나는 그를 두 번 꿈꿨다. 두 번째로, 그는 제사를 한 끼 먹었는데, 나에게 그가 다시는 돌아오지 않을 것이라고 말해, 나를 멀쩡하게 했다. 나는 다쳤어, 울었어, 내가 어려움에 처했을 때, 나는 그의 미소를 떠올릴 거야, 나 자신에게 말해, 나는 좋아질 거야!
사
시간은 가볍게 2008 년 정월대보름이 되었다. 그날 남편의 할머니가 돌아가셨는데, 나는 오히려 죽음의 평온을 느꼈다.
당시 우리는 남편의 고향에서 일했다. 정오에 갑자기 외삼촌의 전화를 받고 할머니가 가셨다고 해서 우리는 직장을 버리고 떠났다.
문에 들어서자마자 19 세의 사촌 형이 홀 구석에 웅크리고 있는 것을 보았다. 얼굴빛이 창백하고 입술이 파랗고 온몸이 떨렸다. 그는 할머니가 돌아가신 것을 처음으로 발견한 사람이다. 보아하니 그는 매우 두려운 것 같다.
홀 옆에는 주방이 있습니다. 부엌에 있는 작은 방은 할머니의 방이다. 안에 창문이 없어 노란 등만 달았다. 우리가 들어갔을 때, 남편은 할머니가 눈을 감고 이불 위에 편안하게 누워 쉬시는 것을 보고 눈물이 단번에 흘러내렸다. 나는 서둘러 의사에게 전화를 걸었고, 의사는 고개를 저으며 우리에게 장례식을 준비하라고 말했다.
잠시 후, 나는 이모가 울고 있는 것을 들었고, 홀 안은 온통 시끄러웠다. 남편이 나가서 삼촌에게 전화해서 가족들에게 알리자 나는 할머니와 함께 있었다. 정월 초 셋째, 시댁은 막 그녀의 90 번째 생일을 마쳤다. 시어머니는 점쟁이가 할머니가 아직 2 년 남았다고 말했다. 할머니의 다리가 유연하지 않고 가벼운 천식 문제가 있지만, 우리는 여전히 그녀를 중시하지 않고, 늘 그녀가 노인의 통병일 뿐이라고 생각한다. 하지만 지금, 그녀는 아무런 조짐도 없이 조용히 떠났다.
잠시 후, 한 연로한 할머니가 우물에서 물을 길어 종이 돈을 준비하고, 할머니께 옷을 갈아입으라고 분부했습니다. 다 준비됐는데 이모를 찾을 수가 없어요. 나는 급하다. 시어머니가 남편의 할아버지가 돌아가신 후 몸이 너무 굳어서 오랫동안 옷을 입을 수 없다고 말했는데, 할머니도 이런 상황이 생길까 봐 걱정이다. 나는 말했다, 내가 오게 해줘. 노부인은 잠시 망설이다가 동의했다. 그들은 부엌 맞은편에 있었고, 로비에서 나를 안내하여 할머니를 청소하고 옷을 갈아입었다.
나와 할머니만 어두운 작은 방에 있다. 나는 할머니의 따뜻한 몸을 안고 옷을 벗고 할머니가 밖에서 보내신 메시지에 맞춰 수건으로 가슴과 등을 세 번 닦았다. 다음은 수의를 입는 것입니다. 할머니가 나에게 옷 네 벌을 같이 입으라고 해서 나를 난처하게 했다. 어찌 된 일인지 할머니의 몸은 매우 무겁다. 나는 마침내 그녀를 안고 한 소매에 넣었지만, 다른 소매는 입을 수 없었다. 나는 누가 홀에 있는지 모르지만, 나는 그들이 나를 기다리고 있다는 것을 안다. 나는 더욱 조급해졌다. 나는 할머니를 안고 반쯤 앉아 그녀의 얼굴을 내 얼굴에 붙였고, 내 손은 뒤로 돌아서 다른 소매를 씌웠다. 하지만 할머니의 몸이 너무 부드러워서 그녀는 앉을 수가 없었다. 힘을 다 썼지만 그녀에게 옷을 입힐 수 없었다. 어쩔 수 없이 외삼촌에게 도움을 청할 수밖에 없었다. 우리는 최선을 다했지만 여전히 쓸모가 없었다. 결국 이모가 울며 왔다. 그녀는 몇 마디 중얼거리더니, 결국 할머니가 옷을 잘 입도록 도와주었다. 다음으로, 우리는 그녀를 위해 머리를 빗고 우리 삼촌이 로비로 옮겼다.
처음부터 끝까지 나는 눈물 한 방울도 흘리지 않았다.
나중에 그들은 나에게 두렵지 않냐고 물었다. 금기하지 않습니까? 나는 두려움을 생각하지 못했다. 나는 단지 내가 그의 할머니가 그의 할아버지처럼 소매를 걷게 할 수 없다고 생각했을 뿐이다. 죽음은 생존만큼이나 존엄하다! 할머니는 아들 다섯 명과 딸 두 명이 있는데 만년에는 몸이 좋지 않다. 시부모님은 매달 그녀에게 생활비를 주지만, 그녀를 돌볼 수는 없다. 그뿐 아니라, 그녀는 그녀의 작은 삼촌과 그의 아들을 돌보아야 한다. 그리고 나는 때때로 그녀를 보러 갈 물건을 샀지만, 결국 그녀를 마음에 두지 않았다. 그의 고모는 할머니가 떠나신 날 아침에도 내가 약을 사 준다고 말했지만, 내가 용서할 수 없는 것은 내가 가져오지 않았다는 것이다. 내가 잊었기 때문이다. 할머니는 독방 속에서 만년을 보내셨다. 그녀는 몸이 좋지 않아 친척이 그녀와 동행할 수 없다. 그렇다면 죽음은 일종의 해방이 아닌가? 그녀가 떠날 때, 그녀의 얼굴은 고요했고, 아마도 그것은 죽음의 고요함일지도 모른다!
이 지경에 이르렀으니, 마음이 좀 안심이 된다.
그동안 내 마음은 매우 억눌려 안정감을 찾고 있었다. 나도 알아, 그건 내 마음이 너무 약해서 그래. 사실 나의 힘은 내 마음속에 있다. 죽음이 내게 주는 느낌처럼 두려움에서 연약함, 고통에서 해방에 이르기까지, 모든 다른 느낌이 내 마음을 뒤흔들고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 나 자신에게 말해, 나는 점점 성숙해지고, 나는 점점 성숙해지고 있어! 내 인생 경험이 무엇이든지 간에, 나는 태연하게 대면하고, 손을 잡고 얼굴을 맞대는 매 순간을 소중히 여길 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 사랑을 아껴라! 미래의 어느 날, 어쩌면 내일일지도 모른다. 나는 죽음과의 데이트를 놓치지 않을 것이다. 그때 나는 미소를 지으며 약속대로 갈 것이다. 생명의 존엄성이 죽음의 존엄성을 가져올 수 있기 때문이다!
나는 정말 살아났고, 나는 죽음을 두려워하지 않는다, 아쉬움이 없다!