때때로 충칭남로에 가서 책을 사러 가면, 항상 무의식적으로 무창가에 간다. 최근 무창거리가 매우 다르다는 것을 발견했다. 특히 무창거리와 원릉가의 길목에서. 지금은 바빠서 걷기도 어렵다. 명절에 원릉시장을 횡단하는 것은 지구력에 대한 큰 시험이며, 한겨울에도 사람들은 증발로 땀을 흘린다. 이렇게 번화한 구역에서는 항상 뭔가 빠진 것 같아 잠시 생각이 나지 않는다. 한번은 비가 와서 아이를 데리고 무창거리를 지나갔는데 마침 아이의 모자를 파는 노점상이 있었다. 돈을 내고 모자를 샀을 때 갑자기 깨어났다. 이것은 주몽나비의 책노점이 아닙니까? 아동복 아동화 아동양말을 어떻게 팔아요? 이때, 나는 무창거리에 부족한 것이 바로 시인 주몽나비라는 것을 깨달았다. 긴 무창거리는 한 사람이 적고 한 사람이 많으면 잘못이 없지만 주몽나비는 전체 무창거리와 달리 맛도 없고 격식도 없다. 그 해 주몽나비가 무창가에 노점을 펼쳤을 때, 때로는 책 두 권을 사다가 주공과 이야기를 나누기도 하고, 때로는 아무것도 하지 않고, 까까까까까까머리를 깎은 시인이 회포 두루마기를 감싸고, 다리를 꼬고 경을 읽는 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 항상 시인의 머리와 노점 주변에서 춤을 추는 후광이 있다고 느꼈다. 아침 햇살이 비스듬히 비치는 것이 가장 좋다. 햇빛의 색깔은 실루엣을 반영한다. 시인의 가냘픈 뒷모습 배경은 채색된 책등성이로, 거의 음악이 담긴 그림이다. 그때 우리는 아직 어려서 아직 갈 길이 멀었지만, 우리가 무창가를 지나갈 때, 소위 문학은 일종의 유색 유리로 변해 우리를 데려갔다. 무창거리는 10 여 년 전 매우 시끌벅적했지만, 나는 주몽나비가 앉아 있는 곳 방원 가 매우 조용하다고 줄곧 생각했다. 모든 인성전파는 그의 노점을 지나갈 때 마치 여과된 것처럼 선명하고 가벼워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 종종 그 느낌을 어떻게 묘사해야 할지 생각했다. 지구에 있지만 주몽나비는 높은 산에 앉아 있는 자세로 앉아 있다. 만개미가 달리는 길이지만, 그의 집중은 선방에서 명상하는 것과 같다. 때때로 나는 그가 달빛에 던져져 햇빛에 부드럽고 차갑다고 생각한다. 시인을 처음 만난 것은 고등학교를 졸업하고 타이페이로 간 해였다. 당시 주몽나비와 스타 카페는 문학의 상징이었고, 많은 유명 작가들이 스타에 자주 모였다. 별의 불빛은 좀 어두워서 걸어가면서 나무바닥을 두드리고 있다. 그런 보통 카페에 무슨 매력적인 점이 있다면 바로 문학이다. 문학상 별마다 따뜻하기 때문이다. 가끔 주공도 그의 길가 노점에서 뭇별이 올라오고, 선 () 과 시 () 를 이야기한다. 그의 노점은 여태껏 치우지 않고 떠났다. 처음 만난 친구가 그의 책이 도난당할까 봐 걱정한다면, 그는 갑자기 이를 드러내며 책을 훔치는 것이 고아하다고 말하는데, 무슨 고생이냐? 주몽나비는 디저트를 좋아한다. 보통 커피를 마시면 설탕 대여섯 스푼을 넣고 콜라도 넣어요. 나는 왜 그런지 정말 모르겠다. 어떤 친구가 말했다: "달콤하게 먹는 것도 수행이다." 어린 시절, 나는 주몽나비가 안개 속에 숨어 있는 먼 산이라는 것을 기억한다. 그는 대부분 침묵했다. 때로는 한 무리의 친구들과 함께 가서 이야기를 나누기도 하지만, 집에서 생각해 보니 그날 그가 세 글자도 못 했다는 것을 알게 되었다. 그는 그렇게 깊은 침묵이었다. 이렇게 깊은 침묵이 주몽나비의 생활을 이렇게 매혹적으로 만들어 그는 심지어 자신의 본명을 잊기도 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 대화를 나누면서 나는 그가 사서였고, 결혼했고, 아이를 낳고, 책을 가르치고, 부대에서 복무한 적이 있다는 것을 점점 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그의 최근 직업은 잘 알려진 무창거리에 있는 작은 책노점의 페리인이다. 나와 주몽나비는 운명적인 친구가 아니다. 그것은 그의 침묵 때문이다. 나는 입담이 좋은 사람이 아니다. 내가 결혼했을 때, 그는 아직도 그의 회색 가운을 입고 나에게 책 두 권을 선물했다. 한 권은 그가 직접 교정한 시집, 한 권은 전종서 산문' 생명의 변두리에 쓰여 있다', 한 권은 그가 어깨에 메고 쓴 시' 장갑과 사랑' 이다. 그의 꼼꼼한 필체로 볼 때, 일반 후배들에게도 그는 조금도 빈틈이 없고, 마음도 고달프다. 그의 필적과 그의 사람들은 조용하고, 파동적이며, 심지어 인쇄보다 더 깔끔하다. 그는 밥 먹는 것처럼 글을 쓴다. 그는 아주 천천히 먹었다. 한 친구가 도울 수 없지만 그에게 물었습니다. "왜 이렇게 천천히 먹습니까?" " 그의 대답은, "만약 네가 이렇게 하지 않는다면, 너는 한 쌀과 다른 쌀의 다른 맛을 감상할 수 없을 것이다." 이 말은 다른 시인에서 나온 것이지만, 주몽나비에게는 자연스럽고 감동적이다. 주몽나비가 노점을 열었을 때 그는 가난해서 거의 상상할 수 없는 편안한 생활을 하고 있었다. 사실, 그는 더 잘 살 수 있지만, 그는 항상 7 시부터 8 시까지 노점을 마감한다고 말했고, 일이 있을 때는 자주 판매를 중단했다. 공부에 관심이 있는 젊은이를 만났을 때, 그는 돈을 버는 것을 아쉬워하며, 차라리 책을 보내기를 원했다. 그가 가난한 주된 이유는 그가 파는 책이 모두 자신의 눈에서 고른 것이기 때문에, 결코 엉망진창인 물건을 팔지 않을 것이기 때문이다. 이런 태도는 사람을 그의 노점에 들어가게 하는 것은 마치 작가의 방으로 들어가는 것과 같다. 판매량이 매우 제한되어 자연히 이윤이 없다. -격식 있는 사람이 노점을 차리고 있습니까, 아니면 자신의 격조를 전시하고 있습니까? 198/Kloc-0 병원에 가서 수술을 할 때, 그는 여전히 침묵을 지켰고, 거의 방해를 받지 않았다. 만약 그가 특별히 조심하지 않는다면, 아마 무창거리를 건널 때 책가게가 하나 빠진 것을 발견하지 못할 것이다. 많은 사람들에게 가끔 하늘에 달빛이 있는지 없는지는 중요하지 않다. 주공은 예전에 책을 파는 수입이 적기 때문에 시를 쓰는 속도가 밥을 먹는 것보다 더 느리다. 그는 평생 두 편의 시,' 외로운 정원' 과' 라쿤풀' 만 발표한 적이 있다. 나중에' 고원' 은 일부를 골라' 라쿤풀' 과 합병해 그의 기준에 따라 단 한 권만 출판했다. 비록 그의 시풍은 숭고하고 깊은 영향으로 인해 독보적이었다. 그는 병이 난 후 생활이 곤경에 빠졌다. 친구가 함께 그에게 기부를 해서 총 약 1 1 만원이다. 그는 건강을 회복한 후 친구에게 빌려준 2000 원의 이자로 생활한다. 현재 가장 가난한 학생은 한 달에 2000 여 위안을 써야 하는데, 주공의 생활은 심지어 이 기준보다 낮다. 너는 그가 어떤 생활을 하고 있는지 상상할 수 있다. 불행히도, 그에게 돈을 빌려준 친구의 사업은 실패하여 유일한 1 1 만원을 모두 쏟아 부었다. 지금 그는 한 달에 2 천 원도 없다. 물론 친구들은 모두 그를 동정한다. 주공만 책상다리를 하고 웃었다. 그는 이런 상태에 대해 거들떠보지도 않는다. 커다란 나무 한 그루가 낙엽이 사방으로 떨어지는 것처럼 득실을 잃으면 나무에 어떤 해를 입힐 수 있습니까? 주몽나비가 무창가에서 퇴직한 후부터 그는 불경을 연구하는 데 전념해 왔다. 요 2 년 동안 그는 때때로 젊은이들에게 자신이 수십 년 동안 불경을 읽었다고 말했다. 그의 초기의 많은 시들은 경전의 쌀알이었다. 그가 시를 그렇게 느리게 쓰고 그렇게 고생하는 것은 일리가 있다. 불경을 열심히 읽는 사람은 반드시 주의 두려움을 조심해야 한다. 하지만 최근 몇 년 동안 그가 탐구한 세계는 더욱 넓어졌고, 친구는 그의 사진을 한 장 보내며 "모든 법률은 갈 곳도 없고, 살 곳도 없다. 예를 들면 물레와 같다" 고 말했다. 이런 생각을 싫어하는 사람은 드물지만, 세상에 가시가 있는 용사의 수는 변하지 않는다. " 너는 무엇이 그를 그의 최근 감정에 곤혹스럽게 할 수 있는지 아니? 점쟁이가 그가 60 세까지 살 것이라고 계산한 것을 기억한다. 그는 올해 68 세이다. 그는 어떻게 확신할 수 없습니까? 지난주 친구가 주공의' 진술' 을 들으러 우리를 초대했는데, 우리가 3 년 동안 만나지 못한 것이 생각났다. 그날은 주몽나비가 자신이 1976 이 발표한 시' 좋은 눈송이가 다른 곳에 떨어지지 않는다' 는 시를 스스로 설명했다고 할 수 없다. 경전 속 각 문장의 출처를 설명하거나 경전 속 각 문장의 어떤 뜻을 설명했는지 시인의 고심을 알 수 있다. 그 시는 서른 세 줄이 있는데 다섯 시간 동안 이야기했다. 모든 줄은 거의 책 한 권이다. 그러나 사실 나는 불법을 들으러 가지 않았다. 나는 방금 시인을 만나러 갔다. 시인을 보는 것은 무창가를 보는 것과 같다. 무창가를 생각하면 스타 카페로 돌아가 스타로 돌아가는 것과 같다. 그때는 내가 십 대였을 때였다. 그것은 실생활이다. 내가 주공이 주공이라는 것을 보았을 때, 나는 처음처럼 편안함을 느꼈다. 방 안의 몇몇 친구들도 내가 어렸을 때의 친구였는데, 지금은 10 여 년이 순식간에 지나갔다. 주몽나비가 강한 억양으로 이 두 시를 낭독하는 것을 들었을 때, 그들은 추위에서 태어나 추위보다 강하고, 추위보다 강하며, 냉산보다 춥다. 달이 얼마나 높은지, 구름이 얼마나 깊은지, 석양이 얼마나 깊은지. 팔에 단 한 치의 금팔이 너를 지탱하고 있다. 너는 너의 발밑의 초췌한 행인을 인도할 수 있는 최고의 발을 가지고 있다. 우리 그릇을 닫고 바람 밖에서 너의 발자국을 알아보자. 세상은 그렇지 않습니다. 정말 감동적입니다. 달이 높이 올라간다는 게 사실인가요? 날이 밝을수록 구름이 무거워지고 슬픔이 깊어질수록 그날의 거대한 석양은 단 1 인치밖에 되지 않았다. 우리는 아직도 무엇을 요구하고 있습니까? 어느 날 우리가 무창가로 돌아왔을 때, 우리는 주몽나비에 책가게를 하나 더 가질 수 있을까? 대시인이 이 세상에 노점 판매서를 내놓고 있지만, 거의 보지 못할 것 같다. 시인에게 작별을 고할 때, 나는 친구들에게 그들도 국가 노전사라고 물었고, 지금은 매달 500 원에서 600 위안의 퇴직연금을 받을 수 있다. 그는 그 500-600 원으로 생활하고, 때로는 약간의 공헌도 있지만, 한 달에 500-600 을 넘지 않는다. 듣고 매우 슬펐다. 우리 사회는 이렇게 좋은 시인에게 무엇을 주었습니까? 한밤중에 쇼중동로 거리를 걸으니 타이페이의 가랑비가 이미 허전하다. 비가 아직도 그렇게 추워서 한동안 멈추지 않았다. 이 감기는 북국의 맛이 좀 나는 것 같다. 나는 시인의 시구가 생각나지 않을 수 없다. "여기까지 오면 특히 춥다." "우리는 모두 여기에 와서 감기에 걸린다." "너는 어둠 속에서만 이 눈의 내력을 알아볼 수 있고, 다른 눈으로 더 잘 볼 수 있다. 나는 바람이 찬 거리에 서서 칠흑 같은 하늘을 우창가의 단조가 이미 다 끝났다는 것을 정말 절망적으로 알았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 무창가의 단조는 계속 노래하고, 세월은 갈수록 멀어진다. 노점이 없어지고, 별이 어두워지고, 등불도 오랫동안 어두워졌다.
제목이 없고 원문밖에 없다.