나는 너를 이해하지 못한다. 내가 고향을 떠나려 할 때, 너는 얼마나 아까워해야 하고, 얼마나 걱정해야 하는가. 나는 반나절 휴가를 내서 역에 가서 나를 배웅했다. 네가 돌아서서 떠날 때, 나는 너의 초췌한 뒷모습을 보았다. 얼마나 꺼려하고 걱정하십니까? ...
나는 너를 이해하지 못한다. 내가 너를 떠난 날, 네가 얼마나 외롭고 그리웠는지. 전화에서 익숙하고 낯선 말, 너 혼자 사는 어쩔 수 없는, 네가 얼마나 외롭고 그리운지 들었다 ...
나는 너를 이해하지 못한다. 내가 오랜 이별의 귀로에 있을 때, 너는 얼마나 초조하고 즐거워야 하는가. 너는 역에 가서 나를 마중할 수 없다. 너는 회사나 집에 전화할 수 있다. 얼마나 불안하고 행복합니까? ...
나는 너를 이해하지 못한다. 내가 다시 너에게 돌아올 때, 너는 얼마나 아끼고 만족해야 하는가. 너는 나에게 무엇을 묻는지, 무엇을 이야기하는지, 단지 잠시 함께 앉아 있을 뿐, 네가 얼마나 소중히 여기고, 얼마나 만족하는지 모른다 ...
추억이 어떻게 돌아가는지, 그 얼룩덜룩한 기억 속에 우아하게 멈추기 위해 깨끗한 백지처럼 구겨지고 변형되었다.
대학 입시에서 뜻밖에 낙방하다. 한창에서 여러 해 동안 열심히 공부한 결과에 직면해서도 나 자신에게 의문을 제기했다. 왜 그럴까요? 우리 엄마가 나에게 수능 이후의 느낌을 묻는 순간부터 나는 이미 그를 실망시켰다. 나는 그녀에게 100 번이나 걱정하라고 말했다. 나는 수능에 문제가 없다. 시험만 보면 본과에 진학할 수 있다. 시험 성적을 받았을 때, 나는 어머니께 그 자질구레한 점수를 말하게 되어 정말 미안했지만, 나중에는 어머니께 이야기하는 것을 피할 수 없었다. 그녀는 나에게 재독에 대해 진지하게 이야기해 주었고, 얼마나 걸릴지 모르는 비싼 재독비를 주려고 했지만, 나는 그녀를 단호히 거절했다. 나는 그녀가 힘들게 번 피땀 돈을 낭비하고 싶지도 않고, 그녀의 청춘을 낭비하고 싶지도 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 나는 또한 그녀에게 대학에 가고 싶지 않다고 말했다. 나는 내 자신의 생각과 이상을 가지고 있지만, 그녀는 나의 모든 말을 농담으로 여긴다.
나는 점쟁이가 한 말을 결코 믿지 않았고, 그들이 아직 일어나지 않은 일을 꾸며냈다고 의심했다. 비현실적이고 기만적이었다. 고 3, 나는 줄곧 시험 준비로 바빴고, 어머니에 대한 약속을 이루기 위해 노력했다. 우리 엄마는 전형적인 농촌 여성이다. 그녀는 지금 너무 많은 일과 일에 대해 아무것도 모른다. 물론, 그녀는 내 대학 입학 시험에 대해 아무것도 모르고, 나를 도울 수 없으며, 나에게 아무것도 말할 수 없다. 고 3, 주말에 집에 있고, 엄마랑 학교 얘기도 하고, 공부도 하고, 생활도 많이 해요. 나의 수능을 위해 우리 엄마는 나에게 말하지 않고 점쟁이를 찾아가서 점괘를 하는 유일한 관련 일을 하셨을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 내 의견으로는, 이 무의미한 일은 나를 좀 씁쓸하게 한다. 한 번 밥을 먹을 때, 우리 엄마는 점쟁이로부터 들은 모든 것을 나에게 말했다. 나는 동부에 있는 아주 평범한 대학으로만 갈 수 있다고 말했다. 우리 엄마가 점쟁이의 말에 얼마나 진지한지, 그리고 그녀가 마지막 점쟁이의 말에 얼마나 만족하는지 모르겠다. 동부에 있는 아주 평범한 대학' 이라는 말은 점쟁이가 내린 결론이라고 생각한다. 이 모든 것이 끝났을 때, 내가 마침내 고통을 참으며 웨이하이에 와서 대학을 다녔을 때, 나는 점쟁이가 이 모든 것에 대한 예측이 정확한지 모르겠다. 그리고 점쟁이가 말한 일반 대학에는 우리 같은 대학이 포함되지 않아야 한다고 생각합니다. 그래서 점쟁이가 나에게 아무 소용이 없다고 해도 그건 거짓말이라고 생각합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행운명언)
예, 저는 웨이하이에 가서 공부하는 것을 매우 꺼려합니다. 웨이하이라는 아름다운 도시를 좋아하지 않기 때문이 아니라, 제가 지금의 학교와 전공을 좋아하지 않기 때문이 아닙니다. 하지만 그때 청도를 떠나 어머니의 곁을 떠나는 것은 아쉬운 일이었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
네, 엄마 곁을 떠나고 싶지 않아요. 20 대는 엄마 곁을 떠나고 싶지 않다. 엄마와 아이에게 의지하거나 혼자 외지에서 살 엄두가 나지 않기 때문이 아니라, 내가 정말 엄마를 떠나 오랫동안 멀리 떨어져 있을 때, 나는 차마 그녀를 혼자 내 모든 그리움과 걱정으로 살게 할 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
그래서 나는 어머니의 곁을 떠나는 것이 정말 아쉬웠고, 그녀 혼자 외로움과 그리움을 느끼게 하는 것이 아쉬웠고, 그녀 혼자 마음속의 공허감을 마주하게 하는 것을 아쉬워했다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 나는 내가 이해해야 한다고 생각한다, 나는 반드시 이해해야 한다고 생각한다.
나의 그 점수가 고향에 발을 들여놓기에 충분하지 않았을 때, 운명은 점쟁이가 말한 방향으로 나를 위해 이 모든 것을 안배하기로 결정했는데. 아마도 우리 엄마는 당시 점쟁이가 말한 모든 거짓말을 믿었을 것이다.
나는 아직도 엄마가 나를 학교에 보냈을 때 기차역에 있던 모든 장면을 기억한다. 나는 결코 잊지 않을 것이라고 생각한다.
주자청의 뒷모습 같다.
기차를 타고 청도를 떠난 것은 이번이 처음이고 엄마를 이렇게 오래 떠난 것은 이번이 처음이다. 어머니는 집에 휴가를 내고 나를 집에서 기차역으로 보내기로 했다. 나는 어머니의 심정을 깊이 이해한다. 내가 역으로 보내진 것은 이 익숙한 길에서 무슨 일이 일어날까 봐 두려웠기 때문이 아니라, 내가 곧 퇴근하고 집에 갈 때 나를 보고 싶지 않았기 때문이다. 내가 정말 떠날 때, 그녀의 뒤에는 빈 집이 있어서 아무도 그녀를 다시 상대하지 않을 것이다. 그것은 얼마나 외로운 느낌일지, 그래서 그녀는 조금씩 나를 데려다 주고, 조금씩 나와 함께 있고 싶어 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언)
황혼이 다가온 오후 대합실에는 사람들로 가득 찼고, 사람들로 북적거리는 사람들 소리가 홀 전체를 가득 채웠고, 웃음소리는 허위였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 출발이 기차를 따라잡으려 할 때, 모든 사람의 마음은 슬픔과 공허한 걱정으로 가득 차게 된다. 우리 엄마는 빈 곳에 앉았다. 그녀가 이런 곳에 온 것은 이번이 처음이다. 나는 묵직한 여행가방을 손에 들고 어머니 옆에 서 있었다. 출발하기 전에 어머니와 나는 아무 말도 하지 않고 묵묵히 기차가 오기를 기다렸다. 나는 홀의 시계와 어머니의 얼굴을 계속 바라보았고, 살짝 웃는 얼굴은 그녀의 좌절을 감출 수 없었다.
결국 나는 개찰을 기다렸는데, 그것은 이별 과정 전체에서 가장 울고 싶은 순간이었다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별) 나는 어머니와 긴 줄을 섰다. 나는 앞에 있고, 우리 엄마는 뒤에 있다. 내가 차표를 제시하고 개찰구를 통과할 때, 우리 엄마는 나와 함께 들어가기를 원했다.
우리 엄마가 멈췄다. "티켓을 보여주세요."
어머니는 좀 조급해서 이렇게 말씀하셨습니다. "나는 그와 함께 있다. 나는 그를 학교에 보낼 것이다. 클릭합니다
"티켓 없이는 들어갈 수 없습니다."
나는 우리 엄마의 생각과 같다. 나는 나와 함께 플랫폼에 갈 수 있다고 생각한다. 그녀는 나를 버스에 태우고 떠났다. 기차를 타는 것은 이번이 처음이라 전체 과정을 모른다. 텔레비전에서 기차역의 이별 장면을 너무 많이 봤을 뿐이다. 나는 같을 줄 알았다.
이런 식으로, 우리 엄마는 밖에서 멈춰서 내가 차에 타는 것을 볼 수 없었다.
나는 개찰구 옆에 서서 높은 울타리를 사이에 두고 엄마에게 "집에 가자" 고 말했다. 불과 몇 초 만에 우리 엄마는 돌아서서 떠나려고 했다.
나는 줄곧 제자리에 서서 우리 엄마를 바라보고 있다. 그녀는 나를 등지고 있어서 발걸음이 평소와는 조금 다르다. 금속광택이 나는 대합석 줄과 청소 아줌마가 윤이 나는 밝은 지면이 황혼 후 창문을 통과하는 햇빛을 받치고 있다. 우리 엄마의 몸매가 너무 날씬해 보인다. 나는 그녀가 떠날 때 나를 뒤돌아보지 않았는데, 어떤 처량함이 있어야 할지 모르겠다. 난 그냥 내 마음의 바닥에서 그 장면의 그림은 나를 질 식 느낌을가지고, 생생한, 조각 느낌.
진짜 이별인지 떠날 때보다 더 강한 감정이 있을 것이다.
나는 아직도 그날 내가 떠난 후에 무슨 일이 일어났는지 자주 상상한다 ...
그날 우리 엄마가 기차역에서 내 시선을 떠난 직후 일어난 일을 상상하며 그녀가 내 시선을 떠난 후에도 천천히 내 발걸음을 떠났는지 궁금했다. 멈춰서 나를 돌아보았다 ...
나는 그날 그녀가 기차역을 떠나 혼자 집으로 돌아가는 버스에 앉아 있는 모습을 상상했다. 그녀는 창가에 앉아 있지 않았고, 창밖이 멍하니 스쳐 지나가는 풍경을 묵묵히 바라보았는가, 마음이 점점 멀어져 눈시울이 촉촉해졌는가? ...
나는 그녀가 그날 집에 돌아온 느낌, 그녀가 어떻게 문을 열었는지, 그녀가 어떻게 문을 밀어 넣었는지, 그녀가 어떻게 한 사람만 있는 빈방에 직면했는지 상상한다. 내 첫날 밤 없이, 그녀는 내가 있을 때처럼 신선한 음식을 만들고, 새로 만든 찐빵을 뜨겁게 만들었는가 ...
나는 그날 밤 그녀가 자는 장면을 상상했다. 그녀는 평소보다 조금 일찍 잤니? 그녀는 평소보다 조금 늦었습니까? 그녀는 내가 없어서 아침 만드는 것을 포기하고 다른 심정으로 출근한 적이 있습니까 ...
나는 그녀가 떠날 때의 강한 미소를 다시 볼까 봐, 석양에 끌려가는 그녀의 긴 모습을 볼까 봐, 아쉬워하는 그녀의 서글픔을 볼까 봐, 그녀의 머리도 돌아오지 않고 떠나는 것이 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
아마도 성장의 대가는 끊임없는 이별일지도 모른다.
떠나고 나서 우리는 지금 가지고 있는 것을 소중히 여기고, 이런 장면을 소중히 여기고, 이런 경험을 소중히 여기고, 떠난 그 사람을 소중히 여기고, 청춘, 눈물, 가슴 아프게 떠난 사람들을 소중히 여길 줄 안다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 앞으로 이런 과거의 기억들은 슬픔이든 고통이든 모두 존재의 증거이다.
이별의 경험을 생각할 때마다 웃고, 가슴에 눈물을 숨기고, 마음을 따뜻하게 해주길 바랍니다.
이별을 더 이상 두려워하지 않기를 바랍니다 ...