나의 아버지 (즉, 나의 친아버지) 는 내가 두 살도 안 되어 돌아가셨다. 당시 그는 겨우 40 대 초반이었고, 한창 장년이었고, 젊은 나이에 일찍 죽었다. 나는 우리 엄마의 말을 들었다, 그때는 여전히 큰 그룹이었는데, 그가 죽은 후 가을에 밭에 분가하였다. 우리 엄마의 기억에 따르면 아버지는 새벽에 돌아가셨다. 그날 아침 그는 막 일을 마치고 공사로 돌아가 휴식을 취하고 아침을 준비했다. 그는 의자에 앉아서 하품을 몇 개 한 후에 인사불성이 되었다. 그의 몸에는 피도 없고, 얼굴에도 고통스러운 표정이 없다. 그는 잠든 것처럼 차분하게 걸었다. 나는 나중에 우리 아버지가 갑자기 심근경색인지, 아니면 왜 이렇게 빨리 죽었는지 추측했다. 어쨌든 우리 아버지의 죽음은 우리 집의 미해결 수수께끼이다.
내 사촌에 따르면, 아버지는 17 세부터 사망까지 평생 대장이 되셨다. 아버지는 사람됨이 정직하고 말솜씨가 좋아서 대중의 마음속에서 위망이 높다. 아빠와 엄마는 결혼하기 전에 결혼을 했고, 딸, 나의 큰언니를 낳았고, 나중에 할아버지 할머니에 의해 길러졌다. 언니의 어머니, 우리는 그녀를 추모라고 부른다. 가을 어머니는 예쁘고, 부드럽고, 어수룩하고, 현모양처입니다. 어쩔 수 없는 할아버지 할머니는 늘 불쾌하게 그녀를 바라보며 욕을 한다. 나중에 생활이 참을 수 없게 되자 아버지는 그녀와 이 결혼을 끝냈다. 나중에 나는 엄마에게 소개되었다. 우리 엄마의 친정은 우리 아버지 집에서 100 여 리 떨어져 있다. 우리 어머니는 피부가 하얗고 이목구비가 정교하다. 그녀는 젊었을 때 절대적으로 아름다웠다. 큰 노란 꽃처녀가 이혼 남자와 결혼할 수 있고, 딸을 낳았는데, 대부분 아버지의 명성을 위해서였다. 우리 할아버지 할머니는 막 들어온 우리 엄마를 괴롭히려고 치열한 배역이다. 우리 엄마가 건드리기 힘들다는 걸 누가 알아? 첫 번째 싸움은 선제공격이니 마을 간부에게 판정해 주십시오. 할아버지 할머니는 자신이 틀렸다는 것을 알고 가정 파문이 가라앉을 수 있다. 나중에 우리 엄마는 아예 우리 할아버지 할머니와 헤어질 것을 요구하셨다. 그렇지 않으면 앞으로 우리 자매가 없을지도 모른다.
우리 부모님은 다섯 명의 아이, 네 명의 딸, 한 명의 아들을 낳았지만, 나의 첫 번째 언니, 한 명의 형이 연이어 돌아가셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 아버지는 네 명의 딸, 세 명의 언니와 나를 남겨 두었다. 지금 누나가 돌아가신 지 벌써 20 년이 다 되어간다. 우리 세 자매만 남았다.
나의 출생도 약간의 우여곡절을 겪었다. 당시 아버지는 딸이 셋 있었다. 1980 년대에 나는 국가 가족계획을 따라잡고 있었다. 우리 아버지는 대장이시므로 모범을 세우는 것은 자연스러운 일이다. 하필 이때 우리 엄마가 나를 임신했다. 국가 정책에 따르면 나도 유산의 운명에 직면해 있다. 우리 엄마는 착하고 마음이 부드러운 여자이고 모성의 자비가 그녀를 단단하게 한다. 그래서 우리 엄마가 아빠한테 내 뱃속에 있는 아기도 목숨이라고 말했다. 그는 우리의 혈육이다, 그녀는 이렇게 잔인할 수 없다. 그리고 하루 종일 아버지 앞에서 울고, 어머니의 애원 아래 아빠도 마음이 약해서 아기가 아들이든 딸이든 태어날 것이라고 말했다. 나중에 초생으로, 심지어 집과 사이가 틀어져 벌금을 냈다.
결국 우리 엄마는 나를 낳았고 또 여자였다. 아버지께서 나를 미워하지 않으셨을 뿐만 아니라 나를 점쟁이로 데려가실 줄은 생각지도 못했다. 점쟁이의 비둘기는 앞으로 맞벌이를 한다고 세 번 서명했다. 그래서 점쟁이는 아버지에게 이 아이는 복이 많고 목숨이 좋다고 말했다. 아버지는 나를 더 좋아하셔서 나를 총애하신다. 그는 종종 내 두 언니에게 나를 버리지 말고 내 아들이라고 말한다. 그녀가 자랄 때, 나는 또한 그녀의 행복을 누릴 것으로 기대한다.
엄마와 언니들의 말에 따르면, 아버지가 돌아가셨을 때 매일 밥 먹을 시간이 되면 문 앞에 가서 아버지를 불러서 밥을 먹게 한다. 지금 그때의 정경을 회상하니, 내가 소리치면 온 가족이 눈물을 흘릴 것 같다.
나도 우리 엄마가 우리 아빠는 냉온하고 자상하고 자상하다는 말을 들었다. 우리 어머니가 달에 앉거나 병이 날 때마다 그는 세심하게 그녀를 돌보았다. 때때로 현성에 가서 회의를 하는데, 돌아오면 색실을 가지고 와서 여자에게 바느질을 해 줄 것이다. 그들은 서로 사랑하여 거의 싸우지 않는다.
아버지가 돌아가셨을 때, 둘째 언니는 겨우 열세 살이었고, 셋째 언니는 열한 살이었고, 나는 두 살 미만이었다. 나는 아버지의 장례를 치르기 위해 집안의 식량과 돼지를 모두 팔았다. 아버지가 장례를 치르신 후, 어머니는 우리 세 자매, 고아와 과부를 데리고 다니셔서 생활이 정말 힘들었다. 나중에 누군가는 어머니와 새로운 가정을 꾸려야 하는 마을의 한 사람을 소개했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 사람이 집에 돌아온 후, 그의 어머니는 뜻밖에도 기름병 세 개를 가져갔다. 부담이 너무 무거워서 갈 엄두가 나지 않아 없어진 것 같다. 나중에 우리 엄마는 어쩔 수 없이 마을에서 그녀보다 열 살 많은 무술 () 과 결혼하여 아들을 낳았는데, 바로 내 동생이었다. 무술 가정은 고립되고 게으르며 무능하다. 옛날에 그는 지주였다. 그는 자신을 부양하고 따뜻한 옷을 입는 것에만 신경을 썼고, 가족의 생계는 전혀 걱정하지 않았다. 우리 엄마는 줄곧 몸이 좋지 않다. 나와 동생은 모두 너무 어리다. 우리는 어쩔 수 없이 우리 두 자매의 일에 의지하여 한 가정을 지탱해야 한다. 그들이 결혼할 때, 남자가 준 채례조차도 집에 보태고 혼수를 주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 이것은 그들에게 정말 어렵다. 두 자매가 하남에 시집간 후, 집에는 늘 기근이 들었다. 나중에 둘째 언니가 나를 데리고 그녀의 집에 가서 3 년 동안 공부했다. 두 자매의 지지 덕분에, 그렇지 않으면 나와 동생은 학교를 그만두고 굶어 죽을지도 모른다. 아버지가 돌아가시자 우리 집의 대들보가 무너져 어린 시절이 매우 비참했다. 나는 아버지가 살아 계시다면 네 딸의 운명이 완전히 다를 수 있다고 늘 생각했다.
아버지가 돌아가셨을 때 나는 아직 두 살도 안 되었는데, 아직 기억이 없다. 그의 목소리, 얼굴, 웃음은 모두 텅 비었고, 그의 생애의 사적은 모두 귀담아듣는 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 아버지가 나와 함께 할 시간이 너무 적기 때문에 늘 아쉬움을 느낀다. 하지만 저는 제 이목구비가 아버지와 닮았다는 것을 기쁘게 생각합니다. 속담에도 있듯이, 여자는 아버지를 따라 잘 자 랐 습니다. 그것도 사실이에요. 아마도 우리 아버지는 그녀의 모든 축복을 나에게 물려주셨을 것이다. 나는 아버지를 생각할 때마다 거울 속의 섬세한 눈썹을 쳐다본다. 그 작은 눈은 나로 하여금 우리 아버지가 나에게 매우 가깝다고 느끼게 할 것이다. 아버지의 그림자는 나와 그와 비슷한 이목구비 속에 있다. 내가 흐르는 피 속에, 내가 뛰는 영혼 속에서 결코 멀리 떨어져 본 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
언니의 어린 시절은 우리보다 낫다. 할아버지 할머니는 우리의 작은 것을 좋아하지 않지만, 그녀를 매우 사랑한다. 할아버지 할머니는 인구가 적고 식량이 넉넉해서 큰언니는 어렸을 때 적어도 배불리 먹고 따뜻하게 입을 수 있었다. 그러나 할아버지 할머니는 거저 큰언니를 해치지 않았다. 그들의 만년에 그들의 큰언니는 혼자 죽었다.
언니와 우리는 반생이지만 우리 사이에는 거리나 격차가 없었다. 어렸을 때 나는 언니들과 사이가 아주 좋았고, 나도 언니들과 무슨 말을 하고 싶었다. 사춘기가 되면 예민해지고 열등해지고 과묵해진다. 둘째 언니와 셋째 언니는 모두 멀리 타향에 시집갔고, 큰언니만 내 곁에 있었다. 그녀는 항상 참을성 있게 나를 가르친다. 그녀는 항상 인생에 너무 많은 신맛과 쓴맛이 있고, 어려움에 부딪히면 움츠리지 말고, 너무 많이 생각하지 말고 빨리 공부하라고 당부했다. 그녀의 따뜻함으로 나는 피가 물보다 진하다고 느꼈다. 나는 언니와 함께 있는 시간이 짧지만 내 인생에도 소중한 추억과 행복과 부드러움을 많이 남겼다.
사실 몇 자매 중 큰언니가 가장 재능 있는 자매이다. 그녀는 천부적인 재능이 있어 공부도 잘할 뿐만 아니라 예술세포도 있다. 그녀는 그림 그리는 것을 매우 좋아한다. 그녀는 자주 스스로 백지와 붓을 사서 내 미술 교재를 빌려 책의 도안을 생생하게 모방하고, 때로는 스스로 풍경과 인물을 창작하기도 한다. 나는 그림에 재능이 없다. 나는 풍경과 인물은 말할 것도 없고 사과, 배, 복숭아와 같은 간단한 그래픽을 그릴 줄 모른다. 그래서 어렸을 때 나는 그녀를 매우 숭배했다. 내가 지금 가장 후회하는 것은 그녀에게 기념으로 그림 한 장을 요구하지 않았다는 것이다. 그녀의 그림 대부분은 다른 유물들과 함께 가족들에게 불태워졌는데, 생각하니 아깝다.
큰언니도 상업적 두뇌가 있다. 가끔 고향에 가거나 하남의 언니 집에 갈 때가 있다. 돌아온 후, 그녀는 도매 도시에 가서 양말이나 장갑과 같은 화물을 사서 거리로 가지고 가서 집집마다 팔았다. 이 언니는 말솜씨가 좋고 열정이 있어서 항상 사람들에게 미소를 지어 인기가 많다. 농장이 바쁠 때 인사를 하면 한 무리의 사람들이 와서 모내기를 도와준다.
언니는 재간이 있을 뿐만 아니라 예쁘다. 그녀 자신의 어머니처럼, 그녀는 우리 자매 중에서 가장 아름답다. 때때로 영화극에서 그녀를 닮은 배우를 볼 수 있다. 우리 엄마는 항상 이 사람이 네 언니처럼 생겼다고 말씀하셨다.
열여섯 살 때 봄에 복숭아꽃이 만발했을 때 한 사진작가가 시골에 와서 사진을 찍었던 기억이 납니다. 우리 언니가 나에게 말했다. "언니, 우리 기념으로 남겨 두자." 나는 엄마와 상의해 보겠다고 했는데, 나중에 엄마가 돈이 없어서 사진을 찍지 말라고 하셨다. 이 말을 듣고 그녀는 말했다. "사진 찍는 돈은 내가 낼게." 사실, 나는 그 당시 그녀의 삶도 매우 가난했고, 위에는 늙고, 아래는 작고, 경제는 매우 나빴다는 것을 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이제 그녀의 끈기 덕분에 우리는 기념사진을 찍고 소중한 기념품을 남길 수 있을 것 같다. 그것은 단지 내가 내 인생에서 그녀와 함께 사진을 찍은 마지막 시간 이었고, 2 년 후 그녀는 영원히 나를 떠난 것 이라고 생각 하지 않았다. 그 사진은 내가 아직 남겨두고 있는데, 보고 싶으면 꺼내라.
열일곱 살 때 중학교를 졸업하면 남방에 가서 아르바이트를 하고 1 년 후에야 집에 돌아왔다. 내 출발이 자연에 대한 영별일 줄은 생각지도 못했다. 나는 겨울에 집에 돌아왔고, 그녀 10 월에 세상을 떠났고, 한 달 차이였다. 나의 사랑하는 여동생, 당신은 왜 1 월을 기다리지 않고 사랑하는 여동생과 작별인사를 합니까? 그녀가 떠날 때 가족들은 나에게 알리지 않았다. 당시 통신이 발달하지 못해서 제때에 알려 줄 수 없었다. 나는 집에 도착한 후에야 이 나쁜 소식을 알게 되었다. 내가 돌아왔을 때, 나는 황량한 흙무덤이 혼자 서 있는 것만 보았다. 그때 나는 울지 않았다. 나는 울 수 없다. 나는 이 사실을 받아들일 수 없다. 다시는 언니의 따뜻한 웃는 얼굴을 볼 수 없다는 생각에 다시는 그녀가 달콤하게 나를 언니라고 부르는 것을 들을 수 없을 때 나는 깊은 슬픔을 느꼈다.
천천히 나는 꿈을 꾸기 시작했고, 항상 언니와 함께 있는 장면을 꿈꿨다. 꿈속에서 그녀는 이전과 똑같이 아름답고 따뜻하고 다정했다. 마침내 어느 날, 내가 그녀를 생각할 때마다 눈물이 저절로 눈언저리에서 흘러나왔다. 나이가 들면서 이런 그리움은 점점 더 강렬해지고 깊어질 것이다.
큰언니가 자살한 것은 형부와 다투었기 때문이다. 가엾은 부부는 늘 슬퍼서, 인생은 걸림돌을 피할 수 없다. 어느 가족이 싸우지 않습니까? 나중에 그녀의 사촌 언니의 기억에 따르면, 그녀는 단지 저독 농약으로 형부를 놀라게 하려고 했는데, 결국 실수로 독극물 농약을 복용하고 몇 모금을 마셨다. 제 형부가 또 술에 취해서 거기 앉아서 졸고 있어서 주의하지 않았습니다. 두 딸이 울면서 엄마를 요구하자 그녀는 형부를 깨우고 병원으로 달려갔다. 그러나 길은 멀고, 아직 중도에 이르기도 전에, 그녀는 뻣뻣해져서 가버렸다. 떠날 때, 그녀는 아내에게 죽고 싶지 않다고 말했고, 그녀는 후회했다. 그녀는 두 어린 딸과 헤어지는 것을 아쉬워했다. 어리석은 여동생, 이럴 줄 알았으면 애초에 왜 그랬을까? 생명은 연약하고 소중하며, 신성을 모독해서는 안 되고, 자해를 해서는 안 된다.
이렇게 여러 해 동안 마음속으로 가장 큰 걱정거리는 바로 우리 언니의 두 딸이다. 예전에 고향에 갈 때마다 그들을 본 적이 없다. 큰 것은 밖에서 일하고, 작은 것은 학교에 다닌다. 나는 내가 유능한 이모가 아니라고 생각했고, 그들을 잘 돌보지 못했고, 이모의 책임을 다하지 못했고, 어려서부터 그들에게 새 옷을 사주지 않았다. 나는 그들을 위해 너무 적게 했다. 그들이 어렸을 때, 나는 아직 어려서 그다지 철이 들지 않았다. 내가 어머니가 될 때까지 그들의 처지를 생각하지 못했다. 내가 보충하고 싶을 때, 그들은 이미 어느새 자라서 더 이상 나의 사랑이 필요하지 않았다.
현재 언니의 큰딸은 이미 결혼해서 아이를 낳고, 작은딸도 대학에 다니고 있다. 그들은 모두 아주 좋고, 매우 철이 들었고, 나의 잘못으로 인해 나를 멀리하지 않았다는 것이 나를 매우 기쁘게 했다. 재작년에 고향에 돌아왔을 때 큰딸이 결혼 시디를 보여 주었다. 시끌벅적한 축제 장면을 보고, 그녀와 신랑의 행복한 모습을 보고, 나는 만감이 교차하고, 눈물이 글썽이며, 행복의 눈물이자 아쉬운 눈물이며, 더욱 씁쓸한 눈물이다. 나는 언니가 아직 살아 있다면, 그녀가 이 장면을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 생각했다. 딸은 행복한 집을 찾았지만, 아쉽게도 찾지 못했다.
나는 언니가 좀 느긋할 수 있다면 늘 생각했다. 그녀의 총명함과 능력, 게다가 국가 정책의 보완으로, 3, 5 년 안에 그녀의 집은 반드시 부자가 되는 길에 착수할 것이다. 그리고 두 언니와 세 언니는 멀리 결혼했다. 큰언니가 아직 살아 있다면, 나는 친정으로 돌아가면 언니가 마음을 아는 말을 할 수 있을 것이다. 얼마나 행복하고 달콤한 장면인가!
큰언니가 세상을 떠난 지 겨우 서른 세 살인데 생명의 꽃이 활짝 피었다. 그 해에 나는 겨우 열여덟 살인데, 생활에 대한 이해가 아직 깊지 않다. 그녀가 떠난 후, 나는 점차 죽음에 대해 깊은 이해를 갖게 되었다. 나는 죽음이 싫다. 죽음은 무정하고 잔혹한 것이다. 생동감 있는 생명을 박탈하고, 생명이 얼마나 나약한지 알 수 있다. (존 F. 케네디, 인생명언) 나의 큰언니는 생명을 대가로 나에게 비참하고 깊은 교훈을 주었다. 나는 항상 내 자신에게 생명을 소중히 여기라고 상기시킬 것이다. 매년 서른 세 살이 지나면 나는 언니보다 1 년 더 살았다 고 스스로에게 말할 것이다. 사는 것이 좋다, 생활에 햇빛이 있고 꽃이 있다!
내 인생에서 가장 가까운 두 사람은 이렇게 과감하게 나를 떠났다. 그들이 내게 남겨준 것은 끝없는 그리움과 끝없는 눈물뿐이었다. 시간을 거슬러 갈 수 있다면, 하늘이 나에게 정직하고 자애로운 아버지, 아름답고 따뜻한 언니를 줄 수 있기를 바랍니다.
서른이 넘었고, 매년 청명절에 나는 아버지와 언니의 무덤 앞에 성묘를 가 본 적이 없고, 그들에게 종이돈을 태워 준 적도 없다. 나도 자매들과 상의해 보았는데, 아버지의 무덤을 좀 옮기거나 비석을 세워 주고 싶었다. 삼누이는 아버지의 무덤이 잘 묻혀 있고 주변 지형이 좋지 않아 자주 고인다고 말했다. 그러나 그의 무덤은 무너져 내릴 기미가 보이지 않고 서 있었다. 이는 후대의 좋은 징조이며 무덤을 함부로 움직이지 말라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 게다가 그녀는 2 년 전 고향에 돌아가 아버지의 성묘를 했다. 주변 사람들이 모두 이사를 갔기 때문에, 길은 풀과 가시덤불로 가득 찼고, 맨손으로 걸어서 길을 탐험하는 것은 매우 어려웠고, 수백 근의 비석을 메고 있는 것은 말할 것도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어쩔 수 없이 어쩔 수 없이 아버지는 혼자서 천리 떨어진 땅에 누워 얼마나 처량한지 말할 수 밖에 없었다. 언니의 무덤에 갈 기회가 있을 때까지 갈 용기가 없었다. 집에서는 매년 청명절에 어머니는 나와 동생을 불러 사거리를 찾아 친아버지에게 종이를 태워 주셨다. 나는 사랑하는 사람에게 제사를 지낼 때 어떤 형식으로도 구애받을 필요가 없다고 믿는다. 마음속 가장 깊은 그리움은 일종의 기념이고, 눈의 눈물도 일종의 기념이다.
기차를 타고 고향에 갈 때마다 나는 시끄러운 사람 소리를 피해 창밖의 풍경을 보는 것을 좋아한다. 산이 가득한 나무들은 울창하고 엄숙하여 마치 천년이 쓰러지지 않고 만년이 죽지 않는 것 같다. 나는 묵묵히 그들을 쳐다봤고, 그들도 조용히 나를 쳐다봤다.' 이 말은 일리가 있다. 나는 내가 무슨 말을 하고 싶은지 잊었다' 는 경지가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 마치 아버지와 언니도 큰 나무 두 그루가 되어 조용히 나와 함께 있어 여행의 외로움을 쫓아낸 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 묵묵히 나를 기다리며 안전하게 도착하도록 나를 호위했다. 나는 항상 사랑하는 사람의 시체가 죽었지만, 그들이 여전히 자신의 필멸의 친족에 대해 너무 신경을 쓴다면, 반드시 세상의 어떤 것이 되어 묵묵히 함께 우리를 지켜줄 것이라고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 생명이 사라질 수 있지만 사랑은 영원할 것이라고 굳게 믿었기 때문이다.
오늘의 태양은 특히 따뜻하고 밝다. 어렴풋한 가운데, 나는 아버지와 누나가 미소를 지으며 나에게 다가오는 것을 보았다 ...