그녀는 10 월에 임신하여 심한 통증을 참으며 나를 낳았다. 고생을 참고 나를 이렇게 크게 키웠다.
그날 밤 우리는 설날을 축하했다. 파티에서 누군가가' 어머니' 를 불렀다. 너무 아름다워요. 많은 사람들이 울었고, 나도 예외는 아니다. 그 순간 나는 네가 생각났다.
네가 내 앞에서 우는 것을 처음 본 것은 내가 중학교 2 학년 때였다.
아마 모든 사람이 평생 청춘이라는 기치를 내걸고 반항하는 일을 한 적이 있기 때문에, 그때 동창들과 싸운 후, 나는 자신있게 집을 떠나 공을 쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언)
오후에 학교로 돌아왔을 때, 그들은 자습을 하고 있었고, 나는 버스 코인 박스에 1 달러를 던져 내가 알 수 없는 여정을 시작했다는 것을 잘 기억한다.
두려움도 목표도 없다.
자동차가 마침내 낯선 동네 근처에서 멈추었다. 아직 이르다. 나는 빵 한 조각을 사서 동네에 들여왔다. 나는 벤치에 앉아서 음악을 들으면서 MP3 를 먹었다. 나는 오후 5 시까지 가출하는 것을 좋아한다.
이럴 때 너와 아빠가 밖에서 뒤척이며 경찰에 신고할 줄은 생각도 못했다.
저녁을 다 샀을 때, 나는 이미 밤에 자는 곳을 찾았는데, 바로 꼭대기 층에 있다.
꼭대기 층에는 아무도 살지 않지만 더럽지도 어지럽지도 않고, 바람막이를 위한 전등이 있다. 나는 밖에서 밥을 먹고 올라갔다.
나는 적어도 어느 날 밤 밖에서 두려움 없이 빈둥거릴 수 있을 것이라고 생각했지만, 아래층 가족이 즐겁게 노는 것을 보고 나는 여전히 견딜 수 없었다. 오랫동안 망설이다가 마침내 단숨에 인근 식료품점으로 달려가 손을 흔들자마자 뺐다.
너는 전화를 받았다.
네가 "안녕하세요" 라고 한 마디만 하면 나는 울었다. 사장이 줄곧 나를 보고 있다. 너는 긴장해서 나에게 어딘지 물어봐, 내가 빨리 집에 돌아가게 해줘. 나는 흐느껴 울며 그 학교에 가고 싶지 않다고 말했다. 내가 전학을 간다고 했잖아, 네가 약속해. 내가 집에 가면 네가 나를 욕할 수 없다고 말했는데, 너는 안된다고, 네가 말하는 것은 모두 나에게 달려 있다.
네가 나를 데리러 온다고 했는데, 나는 혼자 차를 타고 집에 가겠다고 고집했다. 아직 집에 도착하지 않았는데, 멀리서 네가 동네 입구에서 왔다갔다하는 것을 보았는데, 내 그림자를 놓칠까 봐 걱정이다.
너 뒤에서 걸으니, 나는 네가 몰래 눈물을 닦는 것을 보았다.
집에 돌아오자 아버지는 화가 나서 나를 때리고 싶어 하셨다. 네가 그를 막아서 그를 달래라, 그가 하루 종일 고생을 했다고 하니, 내일 다시 이야기하자.
결국 다음날 내가 상상했던 폭풍우가 오지 않았다.
너와 나는 긴 대화를 나누었는데, 그 중 한 마디가 지금까지 나를 감동시켰다.
"엄마는 네가 평생 평안하고 행복하길 바랄 뿐, 다른 건 없어."
나는 네가 성적이 좋지 않다고 탓할 줄 알고, 공부하지 않고, 놀기만 하고, 가출할 줄 알았다.
하지만 내가 좋아하는 것은 너의 마음속에서 그렇게 중요하지 않다. 네가 가장 중요하게 생각하는 것은 내가 쉽게 할 수 있는 것이다.
내가 자신을 잘 보살펴 준다면 나는 안전하고 행복할 것이다.
그럼 너는 나와 내 형 앞에서 거의 울지 않는다. 너는 항상 총명하고 유능한 사람처럼 보이는데, 집안일을 쉽게 처리한다.
그래서 나는 네가 모든 것을 할 수 있다고 거의 생각했다.
학교에서, 다른 도시에서. 나는 맹장염에 걸렸는데, 너는 뒷말이 쉬지 않고 달려오는 것을 알고 있다. 나와 함께 링거를 맞고, 밥을 먹고, 휴식을 취하다.
한번은 학교에서 연설 대회가 열렸다. 기말고사 전날 나는 매우 긴장했다. 내가 너에게 몇 마디를 주었는데, 너는 아무 말도 하지 않고 달려와서 나에게 계속 말했다. 긴장하지 말고, 긴장을 풀고, 재미있게 놀아라. 네가 달리기 전에 달리기를 한 후에, 나를 도와 제비를 뽑아 밀을 조절해 줘. 너는 경기 전에 나에게 큰 포옹을 해서 내가 성공할 것이라고 말했다.
이렇게 된 것 같아요. 내가 부르기만 하면 너는 순식간에 슈퍼맨이 되어 내 곁으로 날아갈 수 있어 경찰 삼촌보다 훨씬 유용하다.
그러나 나는 잊었다, 너는 오트만이 아닌데, 어떻게 모든 것을 할 수 있단 말인가?
엄마, 당신은 당신의 아버지에게 당신의 전반생을 주었고, 당신의 후반생은 거의 이 집에 마음을 아프게 했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 너는 여태껏 높지 않았지만, 너는 내 마음속에서 이미 충분히 위대하다.
나는 너 앞에서 줄곧 말을 잘 못해서 매우 어색하다. 나는 여기서 몰래 너에게 말할 수 밖에 없다. 나는 너를 사랑한다.
그리고이 사랑은 불멸의 존재입니다.
오트만' 나는 너를 영원히 사랑한다.