왜 그럴까요? 리필할 때마다 나는 스스로에게 물어본다.
집은 우물 댐에 있다!
나의 생각은 수십 리 떨어진 대바산의 그 평범한 산촌으로 날아갔다. 정댐 저수지의 수문 벼랑 위에는 파란만장하고 줄지어 늘어서 있는데, 청죽청백나무 사이에는 3 실 1 곡의 전통 기와집이 하나 있다. 그것은 나의 오래된 집이자 나의 고향이다. 나의 부모님은 나의 고향에 사신다. 우리 고향은 내가 얼마 전에 산 상품집보다 상대적으로 늙었다고 한다. 오래된 집은 마치 성실한 역사 증인처럼 어머니의 슬픔과 수고를 소리 없이 또렷하게 기록하고, 나의 슬프고 행복한 어린 시절을 기록하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 정직명언) 우리 엄마에 따르면 이 오래된 집은 1978 년 겨울에 건설되기 시작했다. 알고 보니 우리가 사는 곳은 생산대의 초막이었는데, 세 칸의 오두막이 비바람을 맞고 쓰러질 것 같았다. 할아버지, 시어머니, 미혼이모 두 명, 이런 대가족 3 대가 초가집 세 칸에 산다. 비가 오는 날에는 밖에 비가 와서 물을 담은 대야에 모두 물이 들어 있다. 방 안의 사람들의 슬픔은 비처럼 길다. 우리 할아버지의 말을 들어 보니, 우리의 더 이른 조상의 집은 원래 공모전이라는 곳에 있었는데 처마가 웅장하고 기품이 비범했다. 단 하나의 방만 열 개의 책상을 놓고 심부름을 할 수 있다. 조옥이 우물댐 저수지에 침수되어 성분이 좋지 않아 한 인재가 생산대 몇 칸의 흔들거리는 진흙집으로 쫓겨나 거주하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 가족명언) 우리 집은 예전에 조상의 집에 남아 있는 기와를 소중히 여겼기 때문에, 한 자 반 길이, 15, 6 근의 무게를 소중히 여겼기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 정면 조각이 생동감 있게 조각되어 일종의 화려하고 고상하고 우아한 것을 구현했다. 그 옷은 몸을 가리지 않고, 먹을 수 없는 시대에, 게다가 우리 집의 이른바 빈한성분까지 더하면, 앞날이 암담하고 인심이 흉흉하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 누가 감히 집을 짓기를 바라겠는가? 그런데 어느 날 밤, 어머니는 갑자기 한 가족의 경악스러운 눈빛에서 새 집을 짓기로 결정했다고 엄숙히 선언하셨습니다!
정치 기후의 영향으로 그의 아버지는 천성적으로 겁이 많고 음식도 없고 돈도 없다. 그는 앞에서는 늑대를 두려워하고, 뒤에서는 호랑이를 무서워한다. 그는 어머니에게 이렇게 말했습니다. "너 스스로 수리해야 해, 난 할 수 없어! 클릭합니다 이 암시는 지원되지 않는다. 할아버지는 30 여 년 동안 시력을 잃으셨고, 시어머니는 늙고 병이 많았지만 힘이 없었다. 아줌마들은 조만간 결혼할 것이고 손해를 보고 싶지 않다는 것을 자연스럽게 알고 있다. 온 가족의 반대에도 불구하고 어머니는 제멋대로 행동하셨다. 그녀는 아들을 키우겠다고 말했고, 그에게 집을 짓지 말라고 했다. 농촌의 풍습에 따르면, 어떤 가정도 그럴듯한 집 두 채가 없다면 아들이 크면 약혼 하기 어렵다. 소 잃고 외양간 고치는 것은 아직 늦지 않았다! 어머니는 성격이 명랑하고, 천둥이 심하여, 할 수 있다고 하면 절대 미루지 않는다.
집을 짓는 것은 한 마디 하는 것만큼 간단하지 않다. 우선, 너는 집터를 선택해야 한다. 당시 지반을 깔보던 왕 선생은 어머니에게 강변의 돌북밭에 뽑혔다. 전방의 호수는 잔잔하고 청산은 둘러싸고 있다. 어머니는 이곳이 지세가 낮고 북풍이 작으며 기초가 견고하여 집을 짓기에 좋은 곳이라고 말씀하셨다. 택지가 정해지자 우리는 기초를 파기 시작했다. 막 파낸 지 사흘 만에 생산대장이 제지를 하러 왔고, 단호하게 수리를 거부했다. 왜냐하면 할아버지는 부농이고 식재료가 좋지 않았기 때문이다. 어머니는 대대 서기를 찾아가 우리 집의 구체적인 상황을 진술하셨다. 고치지 않으면 가족이 살 수 없다. 바람이 불고 비가 올 때, 강한 어머니도 눈물을 흘렸다. 다행히도, 첸 합리성, 우리 가족의 현재 상황에 깊은 동정을 표합니다. 그는 선장에게 인사할 뿐만 아니라, 집을 계속 지을 수 있도록 건축 수속을 승인하는 데도 도움을 주었다. 첸이 이렇게 한 것은 나중에 그 당시 전국의 정국이 바뀌었고, 어떤 곳은 도산하기 시작했고, 어떤 사람들은 모자를 쓰기 시작했기 때문이다. 그래서 그는 이렇게 했다. 낮에 일하러 나가야 하기 때문에, 우리 엄마는 매일 혼자 일어나 기초를 파고 울지 않는다. 그때 내가 막 만 네 살이 되었을 때, 우리 엄마는 나를 배낭에 넣었는데, 그 안에는 짚이 들어 있어서 그녀의 회사에 쓰셨다. 캄캄한 밤에, 나는 오페라의 유령이 나를 향해 달려오는 것처럼 코다카에서 크고 작은 주변 나무들을 자주 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라) 나는 마음이 너무 무서워서 머리를 꼭 가렸다. 우리 엄마는 찬바람 속에서 삽을 휘두르며 돌북을 삽질하고 있다. 철석 상격의 소리는 단조로운 자장가처럼 몇 번이고 나와 함께 잠을 잔다.
어쩔 수 없이 집착하다. 이런 식으로, 나의 어머니는 5 달 이상 파고, 마지막으로 철 같이 단단한 돌 드럼 광속에 편평한 건축 용지를 팠다. 이 기간 동안, 할아버지, 할머니 는 도움이 될 수 없습니다, 나이가 들었다; 이모는 조심스러운 수수방관을 연기한다. 아버지는 흙 한 덩어리도 만지지 않으셨다. 1978 년 겨울, 화는 홀로 오지 않았다. 기초를 파기 전에 가마의 땔나무가 단체로 베어져 아버지가 팔을 부러뜨렸다. 우리 엄마가 한밤중에 기초를 골랐을 때, 우리 아버지는 은양강에 입원하셨는데, 지금도 평생 장애를 가지고 계신다. 기초를 잘 파낸 후 기초를 다지고 집을 짓는다. 모두 어머니의 형제들, 즉 나의 큰외삼촌, 나의 둘째 외삼촌, 나의 삼외삼촌. 나의 삼촌들은 모두 미장이이다. 그들은 오랫동안 우리 집에 주둔하여 석두 깔고, 기초를 다지고 담을 쌓을 뿐만 아니라, 그들에게서 많은 사람들을 청해서 들보의 흙을 들어 올렸다. 당시 사람들에게 일을 하면 보수를 받지 말고 배를 채우면 된다고 요구했다. 하지만 1979 년 식사 문제는 이미 심각해서 일을 시작하려면 밥을 먹기가 더 어려워졌다. 이것은 전적으로 어머니의 자매들, 특히 그녀의 고모들에게 달려 있다. 이모, 이모, 이모, 그들의 집은 우리 집보다 부유하다. 아주머니 몇 명이 네가 거의 밥을 먹을 것 같지 않아, 그녀는 얼른 등을 업고, 이렇게 차례대로 제공하고, 중도에 담을 멈출 때까지 제공했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
그때 나는 겨우 네다섯 살이었다. 어느 날 집에서 이렇게 많은 사람들이 왔다갔다하며 가끔 고기를 좀 먹어서 행복하다고 생각했을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 기꺼이 도와주셔서 현지에서 매우 인기가 있습니다. 우리 생산대만 해도 10 여 명이 그녀의 어머니가 끌고 있는 붉은 선이다. 그래서 한 가족이 손을 대면, 종종 여러 날 연속으로 도움을 받는다. 첫날이 끝나고 저녁에 갈 때 엄마에게 소리치지 않아도 된다고 말하는 것을 잊을 수 없다. 나는 내일 올 것이다. 아래 벽이 마르고, 하얗고, 튼튼해지면, 위의 벽을 짓기 시작해야 한다. 다시 일을 시작하기 전날, 날이 막 밝아지자, 우리 엄마는 50 리 떨어진 설산 지역으로 달려가 집안의 유일한 양을 팔아 먹을 것을 사서 집을 계속 보수했다. 1979 년 설날 전, 3 실 1 청 새집이 완공되어 아버지가 퇴원하셨다. 토지가 집집으로 나뉘어, 한 집안이 화기애애하다. 할아버지는 건달이 들어 있는 곡을 흥얼거렸고, 시어머니는 기뻐서 볼이 무너져 혼잣말을 중얼거렸다. 어머니는 가장 행복하고, 그녀는 직장에서 더 활기차다. 섣달 그믐날 9 일, 우리 가족은 돼지를 끌고 소를 몰고 그녀가 꿈꿔왔던 새집으로 이사했다. 토지는 올해 재배되었다. 올해 우리는 흰 밥을 먹고 역사상 가장 뚱뚱한 돼지를 죽였다. 30 여 년이 지났지만, 나는 스승의 돼지칼에 얼마나 두꺼운 비계 한 묶음이 있는지, 때로는 팀 전체에서 좋은 말로 전해지고 있다는 것을 분명히 기억하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
풍경은 배양된 것이다. 새로 지은 새집 주변은 텅텅 비었고, 바람이 불어 지붕이 윙윙 소리를 내며 겨울에는 눈송이까지 집안으로 불어올 수 있었다. 어머니는 다른 사람에게 많은 묘목을 집 앞집 뒤에 심으라고 요구하신 후, 여력 없이 죽뿌리를 업고 벽 구석 도랑 아래에 심으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마는 늘 나를 교육한다. 나는 가난하지 않다. 나는 평생 게으르고 가난하다. 세월세례, 일월혜택, 어머니가 심으신 약한 묘목이 오늘 모두 유용해졌다. 집 뒤에서 스스로 심은 백나무조차도 지금도 세숫대야만큼 크다. 얼룩죽성림, 청죽성편, 동청이 흔들리고, 삼나무가 푸르른 천연 산소바에 기대어 있는 오래된 집에 자리 잡고 있다. 사과, 호두, 자두, 로트손잡이, 키위는 이미 꽃이 피었다. 복숭아, 리, 청포도에 보라색, 살구, 오렌지, 배가 향기를 풍기며 사계절 내내 눈요기를 합니다. 지금은 연못밭두렁에 있는 딸기에 꽃이 만발했다. 며칠 후에 엄마가 신선한 붉은 딸기 한 바구니를 보내실 거야! 어머니는 자기 딸처럼 집을 꾸몄다. 산에 올라 나무를 베고 풀을 베고 푸른 목련을 볼 때마다 항상 그것들을 파서 태양댐 앞에 심어야 한다. 화초는 말없이 자급자족한다. 꽃철이 되면 맑은 향기가 원숙하여 사람의 마음을 후련하게 한다. 퇴근 후 어머니들은 때때로 눈을 감고 심호흡을 하며 생활을 즐긴다. 이런 식으로 1985 년까지 오래된 집은 페인트칠을 하지 않고 여전히 흙벽이었지만, 가족들은 모두 간지럽지 않고, 자신도 충분히 먹을 수 있었다. 비록 그들은 매우 가난하지만, 그들도 매우 즐겁다. 스리랑카는 비록 방이 누추하지만, 집과 만사가 흥성하다. 왜 비천한가?
오래된 집의 오늘 규모는 하룻밤 사이에 달성된 것이 아니라 여러 차례 수리한 결과이다. 1979 년에는 정실 3 개, 퇴직홀 1 개, 돼지우리 1 개만 지었습니다. 1985 년 외양간과 사랑방이 건설되었습니다. 1990 년, 원댐은 석판으로 쌓였다. 1992 년, 벽면은 석회로 칠해졌습니다. 1996 년에 온 가족이 잔해를 부수고 바닥을 굳혔다. 날이 갈수록 좋아지면서 우리 엄마는 몇 년마다 힘을 모아 건설을 좀 해야 한다. 매번 공사 후, 어머니는 항상 은실 한 가닥을 더해서, 그녀로 하여금 앞당겨 건강을 초과 인출하게 하신다. 지금 눈이 멀고 귀가 멀고 허리가 시큰거리고 등이 아프고 손발이 무감각하고 머리가 어지럽고 비틀거리며 늙기 전에 늙었다.
이 오래된 집은 건설된 이래 나에게 끝없는 즐거움을 가져다 주었다. 가장 기억에 남는 것은 내가 이모의 사촌 여동생과 노는 것이다. 먼저 아무도 없는 곳에서 불을 태우고, 연기가 없을 때까지 불고, 붉은 부싯돌만 남았고, 저녁 식사 때 남몰래 남긴 갈비와 살코기 몇 개를 대나무 꼬치에 올려놓고 불 위에 천천히 구웠다. 잠시 후, 기름이 흠뻑 젖어 향기가 코 끝까지 치솟았다. 우리가 침을 서너 번 삼킨 후에, 우리는 그것을 찢고 조금씩 즐기며, 왕왕 작은 소시지 하나를 오래 먹었다.
나중에 나는 5 리 밖에 있는 시골 학교에 다녔고, 오래된 집은 또 나의 가장 따뜻한 항구가 되었다. 그때는 아직 유치원이 없었다. 198 1 지난 가을, 나는 7 살도 안 되어 1 학년을 읽기 시작했다. 나의 계몽 선생님은 하한광이다. 그는 나와 함께 학교에 다니고 매일 나와 함께 집에 간다. 애석하게도 좋은 경치는 길지 않다. 2 학년 때 한광 선생님은 시험에 불합격하여 제명되었다. 이때부터 스승은 이자춘 선생님부터 6 학년까지 졸업했다. 체질이 약하기 때문에 당시 생산대에서 막내였고 키가 가장 작은 학생이어서 남에게 괴롭힘을 당할 수밖에 없었다. 그때 나는 학교에 가는 것이 두려웠다. 하나는 학교 옆에 있는 개를 두려워하는 것이고, 하나는 중간에 큰 인물이 나를 협박하여 밥을 먹을 돈을 달라고 하는 것이다. 내가 다니는 초등학교는 해방 초기에 몰수된 지주집에 위치해 있는데, 가운데 2 층 마루는 교실로, 양쪽에는 양 () 과 리 () 라는 농민이 몇 명 있다. 그들 각자는 크고 사나운 개에게 먹이를 주었다. 이 거대한 개는 심지어 위층으로 달려가 많은 학생들을 물었지만, 나는 그것이 왜 항상 제멋대로 내버려 두는지 모르겠다. 나는 매일 학교에 갈 때 늘 조마조마한다. 나는 앞이나 뒤를 감히 걷지 못한다. 다른 사람이 앞으로 달리면 스스로 앞으로 달린다. 다른 사람들은 갑자기 유턴하여 필사적으로 되돌아갔다. 많은 경우, 그들은 자신의 신발을 손질할 시간이 없다. 비가 올 때, 나는 머리 위의 수건이 떨어지는 것도 몰랐다. 내가 교실에 앉아 있을 때, 늘 반신불수가 되어 학교에 흠뻑 젖었다. 나는 어쩔 수 없이 나보다 몇 급 높은 남자들이 나를 집으로 돌아가는 것을 저지하는 것을 두려워해야 했다. 진건군은 일찍이 나를 가로막았는데, 내가 도망칠 때 실수로 그의 오래된 캔버스 책가방을 실었다. 이 선생님은 뜻밖에도 나에게 조카에게 3 원을 배상하라고 하셨다. 학비가 몇 위안밖에 안 되는 그 시대에 3 원의 용돈은 엄청났다! 나는 집에 물건을 요구할 엄두가 나지 않아 방과 후 6 월의 뜨거운 태양 아래 마유자라는 약을 여기저기 파서 마유자를 깨끗이 씻고 말리고 환전을 팔아 돈을 갚기 위해 한기를 모아야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 공부가 이렇게 힘들어도 나는 휴학하거나 하루 수업을 빼먹은 적이 없다. 학교에서 지식을 배우는 것은 나에게 거대한 자기장을 가지고 있기 때문이다. 독서는 나의 외로움과 외로움을 완화시킬 수 있기 때문이다. 나중에 좀 커서 문학 서적을 접했다. 나는 책 속의 사람들과 함께 기뻐하고, 울고, 슬퍼하고, 이상하게 자신의 슬픔을 잊고 있다. 그러나 슬픔은 항상 사람의 처지와 주변의 일에 상관없이 그림자처럼 따라다닌다. 이런 식으로, 나는 계속 읽고, 읽고, 읽어야 했다. 이것도 부모님의 고집이 센 성격 덕택으로, 나는 언제나 나를 업신여기지 않을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 심지어 앞으로의 인생이 저조할 때에도, 나는 종종' 간애' 에 나오는 그 말을 스스로에게 말한다. "내가 가난하고, 비천하고, 매력이 없고, 날씬하고, 영혼도 없고, 마음도 없는 것 같니? 너는 잘못 생각했다. "
추위와 더위, 추수겨울 저장. 1990 년에 나는 점차 나의 오래된 집을 떠났다. 잉어가 용문을 뛰자, 열여섯 살 때 나는 바중 사범에 합격했다. 1990 년대 초 우리나라 인구 호적은 농촌 호적과 비농호적으로 나뉜다. 비농업 호적은 국가 식량을 먹는 것을 의미하며 농민들은 이를' 철밥통' 이라고 부른다. 당시 국가 직원만이 비농업 호구로 등록할 수 있었기 때문에 비농업 호적은 상당히 신성했다. "국가 식량을 먹어라" 는 모든 농촌 사람들의 가장 숭고한 꿈이다. 생산대의 첫 사범생으로서 나는 자연히 궁벽한 산간벽지의 폭발적인 뉴스가 되었다. 그러나, 이 꿈이 나의 아름다운 미래를 망쳐 놓았고, 나로 하여금 평생을 후회하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어머니의 말과 행동으로 나는 어릴 때부터 열심히 공부했고, 천부적인 재능도 비교적 총명하고, 성적도 줄곧 우수했다. 당시 고등학교 입시 국어 수학 영어 물리 화학 정치 생리위생 총점 700 점. 수학 영어 화학 3 개 모두 99 점을 시험했는데, 선생님의 말을 들으니 원래 만점이 될 수 있다고 한다. 시험지에 가끔 나타나는 검은 흉터 때문에 종이에서 1 점을 공제받았는데, 중간고사가 674 점으로 전 현 상위권에 올랐어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 시험지명언) 당시 성실한 중학교 교장이었던 방태종 선생은 나에게 집에 가서 송별해 달라고 부탁했다. 남강중학교의 노교장 후경룡이 직접 나를 마교장에게 데리고 가서, 마교장에게 이 아기가 공부할 수 있는 방법이 있다고 추천했다. 고향의 수많은 칭찬의 눈빛에 직면하여, 내 마음은 물처럼 고요했다. 그래, 이것이 현실이다. 사람은 자신의 가문과 생김새에 부러울 수 있지만, 이 모든 것을 가질 수 없을 때는 자신의 노력으로 사회의 인정과 존경을 받을 수 밖에 없다. (조지 버나드 쇼, 가족명언) 그렇지 않으면, 당신은 어느 쪽에 서 있을 것입니까? 하지만 가족적인 이유로, 내가 너무 순진해서 자신의 미래를 파악할 수 없었기 때문에 결국 부모님과 친척들의 건의에 따라 사범에 올랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 20 년이 지났는데, 나는 끝내 출세하지 못했다. 나는 이 선생님들 때문에 정말 슬펐다. 선생님들이 아직 살아 있는지 모르십니까? 나는 여기서 너의 건강을 기원한다!
나는 1993 년 사범졸업 후 줄곧 외지에서 일했고, 한여름방학에는 보통 고향으로 돌아간다. 지난 몇 년간의 노력과 완강한 투쟁 끝에 2009 년에 나는 마침내 직장에서 집 한 채와 문면을 사서 살 수 있는 구석이 생겼다. 또 원래 산 땅도 약간의 잉여를 얻어 부모를 부양하고 아이를 키울 수 있었다. 우리는 모두 우연에서 왔고, 우리 모두는 자연으로 돌아가 황토가 되고 싶어 한다. 배불리 먹고 따뜻하게 입을 수만 있다면, 왜 만족할 줄 모르느냐? 동생이 재작년에 의과대학에 합격했기 때문에, 내 오래된 집의 기초가 풍수가 좋다고 말하는 사람이 있어 두 명의 독서인이 탄생했다. 그러나 나는 이것이 모두 좋은 시대를 따라잡아 준 것이라는 것을 마음속으로 잘 알고 있다. 한 사람의 운명은 항상 그가 처한 그 시대의 사회와 시대에 굴복한다. 아무리 유능하고 강하더라도. 역사는 자기도 모르게 어떤 사람들을 풍랑의 첨단에 밀어 낭만적인 인물로 만들고, 당연히 풍운에 휘둘릴 수 있었던 영웅의 귀재들을 침수할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 역사명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 역사명언) 그렇지 않으면 어떻게 영웅이 창조되었을 때, 때를 만나지 못할 때, 재능이 만족할 수 없을 때가 있다고 말할 수 있습니까? 시간은 쉽게 사라지고, 차리자는 빨갛게 변하고, 파초는 녹색으로 변하지만, 오래된 집의 감정은 변하지 않는다. 자주 돌아가지 못하더라도 일주일에 한 번 전화하는 것도 필수적이다. 요 몇 년 동안, 어떤 사람이 나에게 어디 사람인지 물어볼 때마다, 나는 경바에 살고 있다. 왜냐하면 그곳에는 나의 부모님이 있고, 나의 뿌리가 있고, 내가 이생에서 벗어날 수 없는 어린 시절의 기억이 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)