봄비가 봄청곡천을 진동시키고, 하만산 여름더위가 이어지고, 가을이슬 서리가 내리고, 겨울눈이 눈을 흩날린다. 마을 풍습에서 사계절 24 절기는 다채롭지 만, 24 절기 이외의 설날은 가장 뚜렷한 지방적 특색과 짙은 향토 정취를 지니고 있다.
설날은 지금 정식 명칭이지만, 나는 나의 운하 고향처럼 그것을 설날이나 새해라고 부른다.
그때를 돌이켜 보면, 내가 어렸을 때 고향의 설날은 섣달 초하루부터 뜨거워지기 시작했다. 날이 갈수록 따뜻해지고, 날이 갈수록 더워지고, 줄곧 열이 연말까지 난다.
섣달 그믐날 밤, 모두들 땅콩, 호박씨, 옥수수꽃을 볶았다. 다 구운 후, 한 대야와 한 대야, 장작 한 묶음이 아궁이에 찔려, 온돌이 더워서 부침개를 만들 수 있게 되었다. 옥수수 알갱이는 뜨거운 모래가 섞인 냄비에서 껍질을 벗긴다. 할머니는 손에 냄비 삽을 들고 중얼거리며 말했다. "섣달 그믐날, 아이는 아프지 않을 거야." 땅콩, 호박씨, 옥수수꽃이 익어 쓰레받기에 담아 뜰에서 말리고 집안으로 들여오면 가족들이 둘러앉아 씹는다. 나는 너무 많이 먹어서 입이 시큰시큰해서 누룽지로 만든 국물도 마셔야 한다. 국이 이미 입맛을 가다듬었고, 썩은 입의 불도 가라앉았고, 또 섣달 죽을 먹을 때가 되었다. 샤오미, 옥수수, 팥, 고구마, 대추, 좁쌀로 만든 랍팔죽은 색향이 모두 갖추어져 있다. 사발에 넣어 잘 보이면 먹기 아까워한다. 그러나 나는 배불리 먹을 수도 없고 젓가락을 내려놓고 싶지도 않다. 섣달그믐죽을 마셨더니 나이가 더욱 밀해졌다. 당박을 파는 노점상들이 왔다갔다하며 죽통으로 제비를 뽑으면 추첨에서 얻은 당박 맛이 가장 달다. 주주가 대추를 파는 노점상은 핵을 제거한 호안 대추를 동그라미로 꿰어 목에 걸어 먹었다. 멜론과 관동당을 파는 노점상들은 끊임없이 소리를 지르며 하나씩 자화자찬했다. 벨벳 꽃을 파는 노점상도 있고, 어깨에 풀자루를 메고 있다. 풀자루에 가지각색의 플란넬이 가득 꽂혀 있어, 그들은 골목을 누비고 있다. 큰 처녀와 며느리가 그들을 문앞으로 불러 문턱에 서서 꽃을 골랐다. 이 노부인은 또한 중국 새해를 위해 빨간 벨벳 꽃 한 송이를 살 것이다. 마을 남, 마을 북, 마을 서에는 모두 돼지를 죽이고 양을 죽이는 울음소리가 있다. 만약 네가 닭장에 서서 한 달 동안 뚱뚱한 닭 한 마리를 먹이면, 너는 끊어질 것이다. 집집마다 찐빵과 떡을 찌느라 바쁘고, 가난한 집에서는 며칠 동안 콩만두를 찌야 한다. 두부는 안뜰의 항아리와 체에 얼었고, 감은 창가에 얼었고, 백김치도 절였다. 여자는 바빠서 발을 하늘로 향하지만 남자는 울타리 뿌리에 쭈그리고 앉아 햇볕을 쬐며 잡담을 한다. 섣달 그믐날, 부뚜막 신에게 향을 보내고, 종이말을 보내다. 가장 흥미로운 것은 부뚜막 신의 우상을 벗는 것이다. 화장을 하기 전에 멜론에서 설탕 페이스트 몇 조각을 파서 부뚜막 신의 입술에 놓고 하늘에서 좋은 말을 해야 하계가 핑안 될 수 있다고 말할 수 있다. 부뚜막 신이 떠나자 문신이 자리를 바꾸자 그림자 벽 뒤에 천지대를 세우고 등롱과 찬바람에 그렁그렁한 짚봉을 걸어 천지봉에 빨간 종이 한 장을 붙였다. "강태공이 왔다." 라고 적혀있다. (윌리엄 셰익스피어, 강태공, 강태공, 강태공, 강태공, 강태공, 강태공, 강태공) 악귀들이 남몰래 숨어서 감히 와서 괴롭힐 수 없다. 섣달 30 의 섣달 그믐 날은 즐겁고 장엄하다. 온 가족이 만두를 빚는데, 누가 만두를 먹고 돈을 벌면 가장 복이 있고, 1 년 동안 운이 좋다. 뜰에는 참깨줄기가 가득 자라서 소녀는 외출할 수 없다. 어린 소년이 걷는 것을 허락했지만, 그는 신과 충돌하지 않도록 밖에서 오줌을 누지 못했다. 아무리 졸려도 잠을 자면 안 된다. 어른들은 아이들에게 농담, 수수께끼, 이야기를 한다. 이를 볼링이라고 합니다. 나이트워치가 방자를 두드리면 솥에 만두를 넣고, 마당에 폭죽을 터뜨리고, 문틀에 대련을 붙이고, 아이들이 만두에 냄비를 넣기 전에 노인에게 연이어 절을 할 수 있다. 노인들은 세뱃돈을 받을 것이고, 소년들은 나가서 참깨줄기를 밟고 가까운 친척이 있는 집으로 갈 수 있다. 세뱃돈이 주머니에 가득하다. 천마가 밝아지자 이웃들이 모두 와서 문을 두드렸다. 문을 열고 만나 비명을 질렀다. "축하합니다, 축하합니다!" " "행복, 행복! 클릭합니다 평소에는 수백 곳을 나들이하고 정월 초에는 수백 곳의 세배를 해야 한다. 나는 이웃을 떠나 고향에 가서 마을 남북의 모든 집을 방문했다. 이때 나는 인정받았다고 느꼈고, 나는 또 한 살이 되었다.
60 세에 병자를 만난 것은 나의 본명이다. 60 세의 나이에 지난 일을 회상하니, 아직도 젊어지고 젊어지는 것 같다.
1996 2 월 2 1