헤어지기 전에 너는 일상 생활에서 외롭다고 느낀다. 당신은 상대방이 정말 바쁜지 몇 번이나 의심합니까? 너는 자신을 여러 번 위로한 적이 있는데, 그는 앞으로의 생활을 위해 매우 부지런하다. 하지만 정말 그럴까요? 어쩌면 당신의 마음속에 이미 답이 있을지도 모릅니다. 두 사람 사이에는 이미 문제가 있습니다. 그냥 믿고 싶지 않아요.
둘째, 나는 너와 논쟁하고 싶지도 않다. 처음에 너는 화를 내고, 너는 화를 내고, 너는 트집을 잡는다. 그는 항상 너의 분노를 견디고, 너의 감정을 달래고, 작은 소리로 속삭일 것이다. 그러나 그는 점차 자신의 관점을 표현하고, 저항하고, 참았다. 당신들은 크고 작은 일 때문에 다툴 수도 있지만, 완공된 후에도 다시 함께 할 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나중에 몇 가지 문제 때문에 그와 소통하고 화를 냈지만, 이런 마음가짐은 솜에 쥐고 있는 주먹처럼 드러나지 않았다. 그는 점점 침묵하고, 답장은 점점 줄어들고 있다. 너의 냉막 표정, 피하는 뒷모습, 너를 억울하게 한다. 가정 냉폭력이 두 사람 사이에 만연하여, 너는 네가 그를 이해하지 못한다는 것을 점점 더 알고 있다.
셋째, 개인의 사생활에 관심을 갖기 전에 모두 가까이서 접촉한다. 지금은 두 평행선처럼 교집합이 없다. 그는 자신의 개인 사생활과 개인 공간에 대해 점점 더 신경을 쓰고 있다. 그의 핸드폰은 함부로 쌓이기 쉽지 않다. 그는 욕실에 있는 시간이 갈수록 많아지고 있다. 그는 늘 이어폰을 끼고 있다. 그는 더 이상 너와 너무 가까워지고 싶지 않다. 그는 거리 전자기장으로 가득 찼다.
당신은 그의 휴대폰 화면이 잠금 해제될 때까지 줄곧 당신의 지문 인식을 생각하고 있습니다. 그는 휴대전화가 어디에 놓여 있는지, 당신이 어디에 있는지, 그가 어디에 있는지 전혀 신경 쓰지 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 휴대폰명언 끈적이는 사람은 화장실에 가는 것처럼 시간이 많이 걸린다. 모두들 과거에 이야기를 나누며 현재를 토론하고, 서로의 비밀을 즐기고, 사장의 가십을 놀리며, 서로의 감정을 이해한다. 하지만 지금 그는 너의 심정을 듣고 싶지 않다. 그의 생각은 하소연하고 싶지 않다. 강한 경계감이 너를 어쩔 수 없게 한다.