이 쾌감은 죽음과 외로움에 관한 것이기 때문에, 적어도' 형제 (2)' 에서 나체 쾌감을 추구하는 것보다 더 편하다는 것을 받아들이거나 즐길 수 있어 유화가 몰락했다고 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언)
죽음에 관해서는 모든 것이 간단해지고, 대부분의 캐릭터는 결국 죽고, 나머지는 죽을 것이다. 그러나 죽음은 그렇게 간단하지 않은 것 같다. 강가에 있는 두 귀신과 무덤에서 아이를 낳은 그 귀신은 귀신이 인간성의 궁극적인 냉막-살아 있을 때 아직 냉막 끝나지 않았다면. 그래서 강변의 귀신은 괜찮다고 말하고, 낚시를 하고, 생선을 먹는다. 그래서 아이를 낳은 사람은 다리를 볼 수 없고, 얼굴을 볼 수 없고, 목소리도 멀어질 것이다. 그래서 운전자의 영혼은 그를 강제로 죽이는 것이 아니라, 고집스럽게 2 에게 아내를 찾아주라고 요구했다. 그래서 점쟁이는 죽음을 매우 두려워할 것이다. 。
전체 이야기, 이 마을, 모든 사람들은 산 사람의 세계에 속하지 않는다. 모든 것이 죽어가는 상태에 있기 때문에 모든 것은 어두운 덮개를 가지고 있으며, 냉막 대신 회색이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 그래서 4 는 잠꼬대를 할 것이고, 운전자는 자살할 것이고, 산파들은 죽은 뒤 침대에서 썩을 것이고, 6 딸은 자살한 뒤 2000 원짜리 가격으로 시체를 팔아버릴 것이고, 7 은 아들을 보내면 좋아질 것이다. 점쟁이는 그녀의 다섯 아이를 죽이고 음보양을 취하여 90 대까지 살 것이다.
이것은 또한 윤리에 관한 이야기이며, 3 은 그들의 손자와 아이를 가질 것이다. 6 은 일곱 딸을 팔 것이다. 처음 여섯 명은 각각 3000 원, 마지막 4000 원은 2000 원으로 죽었다. 기사와 2 는 결혼식에서 돈을 내서 신부가 서로 세수를 하게 할 것이다. 운전사는 돈이 없어서 주방에 들어가 자살했다. 회색 옷을 입은 여자는 신에게 손자를 달라고 하며 아이가 없다는 암시를 받고 죽는다.
맹인과 4 는 이야기의 유일한 아름다움이다. 4 의 아름다움은 그녀가 젊었을 때의 순진무구한 데서 나왔는데, 그 장님은 파리 성모원의 추남인 것 같다. 맹인은 번화가에서 4 의 목소리를 분별하고 묵묵히 듣고 축복한다. 그는 줄곧 거기에 앉아서 4 번을 기다리며 4 의 소리를 기다렸다. 4 에 무슨 일이 생기면 갑자기 이해하게 된다. 그가 어렴풋할 때 묵묵히 그를 따라갔다. 그는 강으로 들어갔지만 그를 막지 않았다. 그는 조용히 강가에 사흘 동안 앉아 있다가 강을 따라 내려갔다. 이것이 이야기의 결말이다. 두 사람이 모두 죽은 것은 비극이지만, 이 이야기에서 이것은 일종의 행복인 것 같다.
물론 가장 좋아하는 것은 소설 속 인물의 이름이다. 7, 4, 3, 6, 2, 운전기사, 회색 옷을 입은 여자, 조산사, 점쟁이, 맹인. 단순한 냉막, 어떤 복잡한 의미도 없고, 단지 표시일 뿐, 그리고 소멸되고 지워진다. (알버트 아인슈타인, 과학명언) 이야기의 냉감을 극치로 끌어올리다.
마지막으로 유화 () 의 묘사 기교가 있어 극도로 무적이다. 。 。