작은 나무는 형의 자유와 낭만적인 천성을 부러워했지만 친아버지는 마을 머리에서 그를 목 졸라 죽였다. 그 순간부터 나무 속의 활력과 미래에 대한 동경도 말살되었다. 훗날 그는 둔감으로 자신의 예민함을 감추고, 어리석음으로 자신의 마음을 속이며, 이 어려운 일생을 안전하게 보내려 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 귀여운 마음은 속이기 어렵다. 한 사람이 외부와 내면의 균형을 찾지 못하면 조만간 미쳐버릴 것이다.
슈 씨의 이야기는 생명의 슬픈 노래이며, 개인정신의 완전한 붕괴이다. 그의 친척은 그를 구하지 않았다. 샤오미는 다른 사람의 비판에도 불구하고 그와 결혼했다. 그의 어머니는 오랫동안 철거촌에 남아서 그를 돌보았지만, 결국 나무의 병세가 점점 심해진 후에 떠나셨다. 그는 자구력이 없는 것이 아니다. 그는 줄곧 자신의 기억을 억누르려고 노력해서 죽은 형의 얼굴이 생각나지 않았다. 아내 샤오메이의 사랑은 일찍이 그의 인생에 얻기 어려운 전환점을 가져왔고, 그로 하여금 죽어가는 마음 속에 봄 같은 희망을 갖게 하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 하지만 이 모든 것이 그를 치료하지 못하고 결국 병세의 증세를 촉진시켰다.
나무는 오랜 시간 동안 생활의 자질구레한 축적에서 내면 세계가 한 걸음 무너지고 산산조각이 나서 스스로 말할 수 없게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 나무명언) 그는 소리와 환각을 듣기 시작했고, 그는 늘 공기를 향해 말을 한다. 나무의 환각 속에서, 나는 한 마디도 하지 않고 그를 노려보는 엄숙한 아버지를 자주 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 아버지와 시대의 권위에 대한 그의 공포와 유비쿼터스 감시였다. 형은 분명히 자신의 인생만 추구했지만 그 시대와 그 시대의 문명에 의해 불량배죄로 유죄 판결을 받고 결국 목 졸라 죽었다. 나무는 항상 그런 운명이 자신에게 올까 봐 망설이지 않고 진실한 자신을 묻었다. 결과는 평화가 아니라 심리적 왜곡과 압연, 개인의 생명의 완전한 파괴였다.