나의 할아버지는 외아들이시다. 그 당시에도 군인이었는데, 이후 고향에 가서 농사를 지었다. 그해 환경은 형제가 많았는데, 우리 할아버지 한 사람뿐이었는데, 그때는 고생을 많이 하지 않았다. 나의 아버지는 여기서도 한 남자인데, 비록 두 자매가 있지만, 여전히 한 남자밖에 없다. 그래서 우리 세대에서 우리 할아버지는 남경녀를 유난히 중요하게 여기신다. 나에게는 형이 하나 있는데, 그는 나의 형을 매우 좋아하지만, 기본적으로 나에게 아주 좋다.
그는 군인이기 때문에 다쳤을지도 모른다. 어차피 내가 어렸을 때 그는 잠을 잘 수 없었고 집에서도 농사일을 할 수 없었다. 그때 나는 방과후에 일을 하고 나서 그를 시중들어야 했다. 그는 나에 대한 특별한 편애도 없고, 나를 때리고 싶지도 않다. 요컨대, 그는 이렇게 근심 걱정이 없다.
나중에 우리 할아버지는 중병에 걸렸는데, 아마 내가 여덟 살 때였을 것이다. 기억이 잘 안 나요. 나는 그때 과일이 먹기 어려웠던 것만 기억한다. 때때로 나는 1 년 동안 바나나 하나, 사과 하나, 달콤한 주스 한 상자를 먹을 수 없다. 하지만 그때 우리 할아버지는 이것들을 모두 나에게 주셨다. 그는 항상 나를 먹게 하고 동생에게 먹였다. 그는 줄곧 나에게 그의 어린 시절을 이야기해 주었고, 그는 괴롭힘을 당하고 먹혔다.
그가 살아있을 때는 나에게 별로 좋지 않았지만, 그가 떠나기 전에 우리 사이의 그 대화는 결국 평생 기억할 수 있게 해 주었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인생명언) 나는 이것이 아마도 나와 그 사이에 가장 감동한 일 중 하나일 것이라고 생각한다. 때때로, 네가 주는 것이 많을수록, 다른 사람은 더 기억하지 못할 때가 있다. 평소 주지 않을수록, 마지막엔 부드러운 손길을 줄수록 오래도록 잊을 수 없게 된다.