이야기는 찻집 주인 왕리발이 아버지의 찻집 사업을 번창하게 하기 위해 사방을 대접했지만 혹독한 현실은 그를 자주 조롱했다. 결국 무정한 사회에 삼켜졌다. 진 () 은 찻집에 자주 드나드는 민족 자본가로 야심찬 실업구국에서 파산으로 나아갔다. 아낌없는 팔기의 아들도 늘 청나라가 멸망한 후 자력갱생의 길에 올랐다. 이야기는 유마자 등 작은 인물들의 생존 상태도 드러낸다.
만청이 멸망을 앞둔 시대에 베이징의 어대 찻집은 여전히' 번영' 광경이었다. 새장 속의 새, 점쟁이, 골동품 옥기 판매, 귀뚜라미를 치는 각양각색의 사람들이 다 있었다.
젊고 슬기로운 가게 주인 왕리발은 각 방면의 보살핌을 받았다. 그러나 이런' 번영' 뒤에는 사회 전체의 숨막히는 쇠퇴가 숨어 있다. 양품이 시장에 넘쳐나고, 농촌이 파산하고, 환관이 장가를 가고, 애국자가 체포된다.
민국 초년에 국민들은 연년 내전의 고통을 겪었다. 북경의 모든 큰 찻집은 문을 닫았고, 왕장만이 관리를 개선하여 찻집의 뒷마당을 대학생에게 임대한 아파트로 바꾸고, 정청에 축음기 한 대를 놓았다.
그럼에도 불구하고 사회 격동은 찻집으로 확산되었다. 피난민들이 문을 막고 병사들이 가게 주인의 돈을 빼앗았고 탐정이 수시로 돈을 강탈하러 왔다.
30 년 후, 이미 노년의 왕장장은 여전히 필사적으로 찻집을 지탱하고 있었고, 일본은 항복했다. 그러나 국민당과 미 제국주의는 국민들을 내전의 재난에 빠뜨리고 지프차는 좌충우돌하고 애국자는 탄압을 당했고, 건달 간첩은 왕장장을 점령하고 평생 동안 다방을 열심히 운영했다. 왕리발은 절망했다.
이때 50 년 전에 사귄 두 친구가 우연히 왔다. 하나는 청정에 체포된 선생님 상선생이고, 하나는 장사반생에 완전히 붕괴된 진선생이다. 세 노인이 주운 종이돈을 바닥에 뿌리고 슬프게 울며 웃고. 결국 왕리발 한 사람만 남았다. 그는 허리띠를 들고 내실로 들어가 지붕을 바라보며 안전하게 생명을 끝낼 수 있는 곳을 찾았다.