이 자본은 항상 너무 일찍 일어난다. 어젯밤 먼지가 가라앉기 전에 어두컴컴한 가로등에 희미한 노란 빛이 나올 것 같았지만 자세히 보면 아침 빛의 반사였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 길가의 노점은 늘 인파로 북적거리며 울음소리가 여기저기서 들려온다. 다행히 마담은 잊을 수 없는 신공을 연습했다. 사실 결코 붐비지 않는다. 찻집 여관 부장 보충: 전당포, 거리 양옆, 각종 작은 장사꾼들이 거리를 따라 팔다. 골동품을 파는 연과 향가방, 연지와 파우더 장신구를 파는 사람들이 있고, 각종 교통노선이 거미줄처럼 경성의 구석구석을 덮고 있습니다. 한 무리의 사람들이 화물처럼 하역되었다. 수도 전체가 바쁜 도시와 같다. 봄이 유유히 왔고, 만물이 살아나고, 수도의 거리도 번창하고 있다. 관광객과 행인들로 가득 찬 시끌벅적한 무지개 모양의 다리. 다리 양쪽에 노점이 많이 있고, 잡화도 팔고, 건과도 팔고, 점쟁이도 있고, 찻잎도 팔고. 다리 중앙의 보도에는 번화한 사람들이 있고, 자전거를 타고, 화물과 마차, 화물을 싣고. 이 수도는 정말 내가 들은 것이다. 다리 위에 서서 봄바람이 너의 얼굴을 불고 있어 매우 즐겁다. 노점을 몇 군데 돌아다녔는데 갑자기 큰 식량선 한 척이 교동을 지나갈 준비를 하고 있는 것을 보았는데, 큰 배의 뱃사공은 매우 바빴다. 얼마나 재미있어요! 아래를 내려다보니 뱃사공들 중 일부는 캐노피 꼭대기에 서서, 돛을 급격히 내리거나, 뱃전에 서서 힘껏 장대를 받치고, 어떤 이들은 다리 동굴 꼭대기에 힘겹게 올려놓고 있었다. 그래서 배가 물줄기를 따라 다리 구멍을 통과할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 배명언) "그 뱃사공들은 정말 고생스럽다." 이 긴장된 장면을 보고 나는 한숨을 쉬었다. 군중 속의 제신 학립을 바라보니, 마음속으로 감개무량함을 금할 수 없었다. 이 세상에 이렇게 순조롭게 실현될 수 있는 것은 없을 것 같지만, 항상 약간의 어려움을 겪는다. 추문: 아이고, 나 무너질 것 같아. 이건 내가 원하는 문장이 아니야. 나는 고대 소설의 수도를 쓰고 싶다. 만약 내가 수도가 번영하는 문장을 원한다면, 나는 반드시 내 앞에 있는 거리를 볼 수 있어야 한다. 답: 우우, 나는 이렇게 많은 단어를 입력했다. 나는 그렇게 많은 귀중한 시간을 낭비했지만, 너는 이것이 네가 원하는 것이 아니라고 말했다. 나는 그것을 생각할 수 없다. 우우, 나도 곧 무너질 것 같아. 나는 너의 관점을 정말 알고 싶다. 오, 아, 아, 아, 아. 갖고 싶어? Q: 현기증, 징징 ... 어쩔 수 없어! 이건 내가 원하는 게 아니야! 너는 왜 더 이상 보지 않니?