사실, 만약 그가 내 곁에 있었다면, 내 인생은 지금과 같지 않았을 것이다. 아쉬움은 말할 것도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 후회할 일이 많지만 그 때문에 한 가지도 없다. 내가 이렇게 말하면 그가 슬플지 말지는 상관없다. 나는 이렇게 썼지만, 나는 그가 보는 것을 두려워하지 않는다, 그는 볼 수 없다. 만약 내가 알았다면, 나는 내가 말한 것이 그 사람이라는 것을 몰랐다. 나는 내 성을 지명하지 않고 언급했다. 응, 그에게 보여 주지 마, 그렇지 않으면 내 이미지가 될 거야. 그는 매우 비관적인 사람이고 나도 매우 비관적인 사람이다. 두 사람이 함께 있으면 모두 눈물을 글썽인다. 우리는 작은 일을 나쁜 점으로 생각할 것이다. 어차피 서로 전염된다.
가랑비와 조 선생님처럼 나와 그와 조금 닮았다. 그들은 함께 있으면 달콤한 시간이 있을 것이고, 물론 뇌우가 교차하는 날도 있을 것이다. 다행히도, 우리는 이를 악물고 버텼다. 우리는 상대방을 좋아해서 살아난 것이 아니라 참고 견디고 싶었기 때문이다. 말하자면 매우 웃긴다. 심지어 헤어질 때도 우리 모두 헤어지고 싶은 것은 자신이다. 지금까지 우리 모두 헤어졌다. 물론, 나는 내가 가지고 있다고 말했다. 이것은 생사가 걸린 관계와 같다. 한 쌍의 나쁜 친구처럼, 우리의 연인 관계에서 조금 벗어난 것 같아요. 우리는 함께 있어서 즐거웠지만, 뭔가 빠진 것 같아요.
가랑비가 말했다: 너와 함께 있어, 넌 멋있지 않아, 나도 쿨하지 않아. 우리 여기서 끝냅시다. 그들은 그때 연애하고 있었지, 그렇지? 우리도 그때였다. 하지만 나중에 나는 나의 제멋대로로 나에 대한 그의 사랑을 다 써버렸기 때문에 나는 싸다. 나는 가랑비만큼 멋있지 않아, 그렇게 조 의사를 깊이 사랑하고 있어. 사실 나는 여전히 나 자신을 사랑한다. 나는 나 자신을 바꾸지 않았다. 나는 항상 그가 자신을 바꾸고 나에게 복종하기를 원했다. 나는 그의 피로와 어려움을 의식하지 못했다. 반대로, 그가 우리의 관계를 위해 노력한 것은 내가 그의 인내심을 다 써버린 것이다. 나는 항상 이기적이었다. 갑자기 나는 가볍게 말했지만, 나는 직접 그에게 말하지 않았다. 아깝다.
하지만 만약 내가 정말 면전에서 그에게 이런 말을 한다면, 그는 분명히 내가 영문을 몰라 자기애, 내 마음속에 그가 있다고 느낄 것이다. 내가 어떻게 이 일을 할 수 있을까? 그때 우리는 사실 매우 고통스러워서 견딜 수 있을지 모르겠다. 말하자면 매우 억지스럽다. 매일 다이옥장화처럼 울면서 그를 잊으라고 하면서 그의 좋은 말을 중얼거리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 비교적 어색한 사람이지만, 다행히도 그의 성적 취향은 변하지 않았다. 사랑관조차도 옳았다. 그렇지 않으면 나는 자책할 것이다. 나는 내가 그에게 책임을 질까 봐 더욱 두렵다. 지금 그를 만나고 싶지 않아요. 자기도 모르게 그를 미안하게 생각하기 때문입니다. 내가 지난번에 너의 책을 가지고 있지 않아서 미안해, 그래서 너는 더 잘 지내야 해.