우리 할아버지는 젊었을 때 생산대의 한 무리의 사람들을 데리고 산에 가서 대나무를 베셨다. 그때 그는 이미 세 명의 아이가 있었다, 나의 큰삼촌, 나의 작은삼촌, 나의 어머니. 그리고 그가 산에 올라갔을 때, 갑자기 한 늙은 도사를 만났다. 늙은 도사는 우리 할아버지에게 이렇게 말했다. "당신 인생에 아들이 하나밖에 없는데, 당신이 60 살 때 큰 재난이 닥칠 것이라고 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 지나가면 80 세까지 살 수 있다 ... "나의 할아버지는 충성스러운 마르크스 레닌주의자이다.
그가 60 세가 될 때까지 우리 큰형은 추석 전야에 돌아가셨다. 우리 할아버지는 혼자 밭에 계셨고, 밤이 깊었을 때 자신의 인생 경험에 대해 자주 생각하셨는데, 갑자기 연기산과 북산 사이에서 한 말이 생각나서 마침내 이런 괴력신의 언어를 서서히 믿기 시작하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그때는 추수였기 때문에 농가를 다 거두고 싶었다. 바쁘면 옛 길을 구경하러 가고, 외삼촌 댁을 바쁘게 끝내고, 또 외삼촌 댁으로 바쁘다. 나는 외삼촌 댁 일을 마치고 내 농작물을 걱정하기 시작하여 겨울까지 끌고 갔다.
이것은 감기로 인한 기침일 뿐이다. 그때 나는 외할머니 댁을 따라 그가 한약을 튀기는 것을 보았다. 그는 한약의 오영지를 꺼내 정원의 쥐똥과 비교했다. 허허 웃으며 "똑같다" 고 말했다. 나는 당시 어려서 아무것도 모르고 분개했다. 나는 돌팔이 의사를 찾아가야 한다고 소리쳤다. 어떻게 이 약을 처방할 수 있을까. 우리 할아버지는 그저 상냥하게 웃으시며 윗층에 떠 있는 오영지를 모두 끼우셨다.
다음 2 주 동안, 우리 부모님 삼촌 이모가 우리 할아버지를 데리고 돌아다니며 다른 병원으로 옮겼다는 소식이다. 내가 그를 다시 만났을 때, 그는 강한 의지력으로 꼬박 사흘을 버티다가 마침내 금요일 방학 때 나와 동생을 만났다. 당시 그는 이미 말을 할 수 없었고, 우리 엄마 품에 누워 풀무처럼 소리를 내며 결국 손을 흔들었다. 나와 형이 나왔다. 창가에 들어서자마자 우리 엄마와 이모가 안에서 울고 있는 소리가 들렸다. 그냥 마음이 너무 괴로워서 부모님과 삼촌이 싫어요. 왜 그들은 일을 그만두고 산속의 그 오래된 길을 보러 갈 수 없는가? 그들이 찾으면 나의 착한 할아버지는 20 년을 살 것이다.
우리 할아버지의 일생은 전쟁터에 나가 철도 노동자로 일한 적이 있고, 모 주석의' 지청하 향향' 의 부름에 응하여 농촌으로 돌아가 민병을 한 적이 있고, 태백산에서 토비를 납부한 적이 있다. 나중에 농촌에서 우물을 팠다. 지금까지 우리 마을에서 유일하게 농작물을 40 여 년 동안 관개하는 우물은 바로 그가 때린 것이다. 자라서 그의 죽음은 감기가 아니라 다년간의 철도 작업으로 인한 진폐병이라는 것을 알게 되었다. 우리 집은 애초에 의학을 아는 사람이 있어서 약을 낭비하지 않고 병도 그렇게 끌지 않을까요? 그래서 저는 한약을 배우고 건강 관리사가 되었습니다. 비록 내가 약을 처방하여 생명을 구할 수는 없지만, 할아버지처럼 평생 고생하던 많은 사람들에게 정확한 건강 지식을 줄 수 있다면, 그의 비극은 재연되지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)