우리 엄마는 나의 세 번째 아이를 임신하셨고, 앞에는 또 두 명의 누나가 있었다. 내가 태어난 해에 둘째 언니는 다섯 살이고 큰언니는 열 살이었다. 아버지는 또 다른 남자아이를 원하셨기 때문에, 어머니의 따뜻한 자궁에 정착했을 때, 나는 옆집 점쟁이의 축복을 받았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마에 따르면, 우리 아버지는 노부인의 말을 들으시고, 내가 분명히 소년이라고 믿으셨다. 나중에 또 한 가지 설법은 아버지가 아프셔서 어머니를 데리고 병원에 가서 낙태를 할 수 없다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그래서 저는 태어났습니다.
나는 사람이 영혼을 가지고 있다고 믿는다. 영혼은 우리 몸 속에 있지만, 단지 우리 자신에 의해 쉽게 발견되지 않을 뿐이다. (존 F. 케네디, 믿음명언) 사람이 죽은 후에도 영혼은 여전히 존재합니까? 어쩌면 그녀는 다른 사람의 장소를 빌려 다른 공간에서 사람처럼 살기 시작했을지도 모른다.
이것은 단지 상상일 뿐이다. 왜냐하면 나는 죽지 않았기 때문이다.
그것은 권태가 무감각한 생활 상태, 아마도 신체가 방해를 받는 원인, 아마도 정신적인 것일 것이다. 어차피 나는 하루 종일 멍하니 있어서 온 사람이 답답하다. 비록 좀 나아졌지만, 당시의 상황은 마치 내가 큰 병이 막 나았던 것처럼, 눈은 분명 건강한 사람보다 민첩하지 않았을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 그런 느린 것은 마치 깊고 긴 구멍을 여는 것과 같다. 다른 사람이 발견하기 전에 나는 빨려 들어갔다. 제 생각에는
그것은 봄날의 겨울밤이었다. 나는 침대에서 책을 본다. 창밖에서 언제 비가 내리기 시작했는지 모르겠다. 그때 나는 기분이 좋지 않아서 이유가 없었다. 나는 아파서 누워 있고, 나쁜 감정으로 유린하고, 책은 나에게 방치되었다. 나는 빗방울의 소리를 듣고 점점 커지고, 점점 더 급해지는 것 같다. 마치 내 도망갈 곳이 없는 심정을 따라잡고 싶어하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이때, 나는 내 심장 박동이 천천히 느려지는 것을 들었고, 마치 내가 침대에서 뛰어내리는 것 같았다. 그것은 계단을 내려가지 않고 동네 길을 건너 동네 대문을 나왔다. 그것은 그렇게 많은 것을 신경쓰지 않는다. 그것은 내 침대와 창문 맞은편에 있는 중학교 운동장 제방 위에 서 있었다. 나는 때때로 거기에 서서, 내 건물을 보고, 내 창문을 찾는 것을 좋아하지만, 내가 거기에 있을 때, 나는 보통 이렇게 한다. 왜 이런 비오는 날, 이런 추위 속에서 따뜻한 이불을 떠나 맞은편 운동장으로 달려가는 걸까? 몸이 영혼을 묻는 것 같다. 그러나 영혼은 대답하지 않았다. 그것은 또한 약간 춥다고 느꼈지만, 멈추지 않고 운동장을 돌아다니며 길을 계속했다.
운동장 뒤에는 영묘산이 하나 있다. 창가에 서서 볼 때마다 이것이 큰 무덤이라고 생각한다. 산길이 하나 있는데, 가늘고 굽어서 찐빵처럼 산 위의 토지묘로 직통한다. 평소에 나는 항상 기분과 날씨가 좋을 때 등산을 가기로 했다. 이런 비오는 밤에 나는 감히 하지 않을 것이다. 그것은 상승했다. 길은 걷기가 어렵고, 미끄럽고, 잔디 부스러기가 가득한 진흙탕으로 빗속에서 오르는 맛이 불편할 것이다. 하지만 외롭고 고집이 세서 제멋대로이고 착한 여자처럼 마음이 아픕니다. 나는 갑자기 그것을 물었다: 당신은 춥습니까?