계부림
왜 그런지 나는 늘 때때로 늙은 개 한 마리를 떠올린다. 지난 70 년 동안
내가 국내에 있든 외국에 있든, 내가 아시아, 유럽, 아프리카에 있든 간에, 내가 눈을 감을 때, 늙은 개 한 마리의 그림자가 때때로 내 눈앞에서 흔들린다. 배경은 낡은 울타리 앞에 있고 뒤에는 녹색 갈대의 큰 구덩이가 있어 갈대가 드문 곳을 통해 반짝 빛난다.
도대체 어떻게 된 일입니까?
아무리 과장해도 이 늙은 개가 귀엽다고 말할 수 없다. 그것은 가장 평범한 개, 적갈색 털, 회색 털에 지나지 않고, 몸에는 깨진 풀과 흙이 가득 묻어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) 어쨌든, 그것은 농촌의 개 중에서 별다른 것을 보여주지 않았고, 사납지도 우람하지도 않았다. 그러나, 이렇게 보잘것없는 개 한 마리가 나의 70 년의 마음을 사로잡았다.
그래서 말은 70 년 전부터 시작해야 한다. 그때 나는 아직 경험이 없는 젊은이로 칭화대 서구 문학과에서 2 학년을 다녔다. 청화캠퍼스에 들어갈 수 있는 것은 내 인생에서 가장 만족스러운 일이며 생활이 매우 편안하다. 그러나 좋은 경치는 길지 않다. 가을의 어느 날, 나는 갑자기 제남 집에서 온 전보를 받았는데, 네 글자로 "엄마가 곧 병이 날 것 같다" 고 말했다. 나는 머리를 한 대 맞은 것 같아 이성을 잃은 지 오래다. 나는 즉시 표를 샀다. 제남행 기차에 오르다.
당시 나의 상황은 제남의 외삼촌 댁에 사는 것이었는데, 이것이 바로 나의 집이다. 우리 엄마는 청평관장의 고향에 산다. 마침 14 년 전, 내가 여섯 살 때, 즉 19 17, 나는 나의 고향, 즉 나의 어머니를 떠나 나의 삼촌을 따라 제남에서 학교에 갔다. 나의 이전 세대에는 11 명의 삼촌과 형제가 있었지만, 나는 유일한 소년이었다. 제남의 아저씨는 여학생이 하나밖에 없어서 겉으로 보면 나는 보배알이 되었다. 하지만 정말 마음에서 나를 사랑하는 것은 우리 엄마뿐이다. 다른 사람들은 단지 나를 계승의 도구로 여긴다. 이 이치는 여섯 살짜리 아이가 이해할 수 있는 것이 아니다. 그러나 나는 어머니를 떠나는 고통을 깊이, 철저히 이해했다. 제남 후 첫날 밤, 내 인생에서 처음으로 어머니의 품에서 자지 않고 혼자 작은 침대에 누워 있었다. 어차피 나는 잠을 잘 수가 없다. 나는 밤새도록 울었다. 이게 무슨 일이야! 왜 날 여기로 데려왔어? "불쌍한 소년은 너무 어려서 수도가 어디에 있는지 모르겠다." 나는 우리 엄마의 심정을 추측하지 않을 것이다. 지금 돌이켜보면, 그녀는 상심할 것이고, 한밤중까지 울게 될 것이다. 이제 이것은 영원히 풀 수 없는 천고의 수수께끼가 되었다.
그 이후로 나는 의존적인 생활을 했다. 나는 삼촌과 이모가 나를 좋아하지 않는다고 말할 수는 없지만, 내가 좋아하는 유일한 자격은 내가 남자라는 것이다. 친아이가 아닌 아이는 반드시 친아이와 다른 느낌을 가져야 한다. 이것은 인지상정이므로 숨길 필요도 없고 미화도 할 필요가 없다. 감정 방면에서 나는 무감각한 사람이 아니며, 약간의 미세한 세부 사항에 대해 깊은 체득을 가지고 있다. 속담에 어머니가 없는 아이가 가장 고통스럽다는 말이 있다. 나는 엄마가 있지만 나는 엄마가 없는 것 같다. 나는 이런 고통을 깊이 느꼈다. 나는 고향의 어머니를 얼마나 그리워하는가! 하지만 우리 엄마를 제외하고 누가 내 감정, 내 고통을 진정으로 이해할 수 있을까? 그래서 한밤중에 일어나 이불 속에서 몰래 눈물을 삼키는 일이 점점 더 잦아지고 있다.
꼬박 14 년 동안 나는 늘 고향에 세 번 돌아갔다. 내가 초등학교에 다닐 때 증조할머니의 장례식에 집에 돌아온 것은 처음이다. 외할머니는 나의 친할머니가 아니지만, 그녀는 어려서부터 나를 매우 사랑했다. 그녀가 이미 우리를 떠났으니, 나는 당연히 집에 갈 것이다. 이번에 며칠 동안 집에만 있었더니, 어머니는 매우 기뻐하셨고, 또한 자신에 대해서도 관심을 가지셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 두 번째 귀가는 내가 중학교에 다닐 때 아버지가 아프셨기 때문이다. 우리 삼촌은 휴가를 내고 직접 집에 가서 그가 곤경에 처한 형을 보러 갔다. 이번에 집에서 오래 살지 않았다. 나는 매일 소달구지로 간식 한 봉지를 가지고 우리 마을에서 멀리 떨어진 대지주와 한약이 사는 마을로 그를 초대했다. 우리 집에 와서 우리 아버지를 뵈러 왔다. 보고 소달구지로 데려다 주었다. 길은 흙길이고 울퉁불퉁하다. 소달구지가 위를 걷는 데는 거의 하루 종일 걸려 비틀거리며 두 번 왔다 갔다 한다. 의료 효과에 관해서는? 오직 하나님만이 알고 있다. 어차피 우리 아버지의 병도 좋지도 나쁘지도 않다. 나와 삼촌은 시간이 제한되어 있어서 먼저 제남으로 돌아갔다. 얼마 지나지 않아 아버지는 마침내 가셨다. 나의 삼촌은 제남에 나를 데리러 집에 왔다. 이번이 세 번째 귀가입니다. 처음과 마찬가지로 애도를 위한 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 애도명언) 나는 아버지를 집에 묻고 며칠 더 머물렀다. 이제 집에는 두 사람, 즉 엄마와 둘째 언니만 남았다. 나는 당시 겨우 12 살이었는데, 한 여자의 집이 반묘밖에 안 되는 가난한 나날을 이해하기가 어려웠고, 그녀의 어머니의 심정을 이해하기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나, 나는 여전히 그녀를 떠나 제남으로 가서 나의 학업을 계속할 것이다. 이렇게 절망적인 상황에서, 우리 엄마는 그녀의 힘이 아무리 작더라도 절대 나를 가만두지 않을 것이다. 그러나 그녀는 조금도 힘이 없다. 그녀는 한 글자도 몰라 평생 이름조차 지을 수 없었다. 나는 평생' 조길' 이었다. 이제 아버지가 돌아가셨는데, 그녀는 어떻게 살아야 합니까? 그녀는 나에게 음식을 줄 수 있습니까? 아니, 절대. 나조차도 어머니의 마음속의 고통과 슬픔을 느꼈다. 결국, 그녀는 그녀의 가장 사랑하는 아이가 그녀를 떠나는 것을 지켜볼 수밖에 없었다, 가라, 가라. 그녀가 아들을 마지막으로 본 것을 누가 알았을까? 이게 내가 엄마를 마지막으로 본 줄 누가 알았을까?
제남으로 돌아온 후, 초등학교에서 중학교까지, 중학교에서 고등학교까지, 고등학교에서 북경까지 대학에 다닌다. 이 8 년 동안, 나는 혼란스러운 아이에서 한 젊은이로 변했고, 나의 지식은 조금 늘어났고, 나는 생활에 대해 많은 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 물론, 나는 여전히 나의 어머니를 끊임없이 그리워한다. 하지만 어둠 속에서 우는 횟수가 적어서 실제적인 문제와 방법을 생각해 본다. 나는 2 년 후에 대학을 졸업하는 것을 꿈꾼다. 왜냐하면 나는 명문 대학이기 때문에 밥그릇을 잡는 것은 문제가 되지 않는다. 그때 나는 수중에 돈이 생겼으니, 먼저 우리 엄마를 제남으로 데려와라. 그녀는 겨우 마흔이 넘었는데, 앞으로 복을 누릴 날이 많다.
그러나, 나의 이 아름다운 꿈은' 엄마가 곧 병이 날 것 같다' 는 전보에 의해 깨졌다. 나는 지금 기차에 앉아 있어 가슴이 두근거린다. 햄릿이' 생이냐, 죽느냐' 라고 묻자, 나는 물었다. 엄마가 아프냐, 가셨느냐? 나는 가르침과 점술을 구할 수는 없지만, 진실을 알고 싶어서 스스로 점치는 방법을 생각해 냈다. 나는 눈을 감았다. 만약 내가 눈을 뜨고 전봇대를 볼 수 있다면, 우리 엄마는 아프다. 만약 네가 볼 수 없다면, 너는 가라. 당시 기차는 속도가 매우 느려서 베이징에서 제남까지 걸어가는 데 14, 15 시간이 걸렸다. 이렇게 오랜 시간 동안 나는 눈을 감고 눈을 여러 번 떴다. 때로는 전봇대를 볼 수 있어서 마음이 즐겁다. 때때로 나는 그것을 볼 수 없다. 그리고 나는 두려워한다. 결국, 나는 긍정적인 결과를 얻지 못했다. 나는 제남에 도착했다. 집에 돌아와서야 어머니가 병이 난 것이 아니라 가셨다는 것을 알게 되었다. 이 소식은 정말 나를 놀라게 했다. 나는 오랫동안 혼수상태에 빠져 침대에서 하루를 울었다. 쌀은 지금까지 나의 이빨을 건드린 적이 없다. 후회는 독사처럼 내 마음을 찔렀다. 8 년이 지났는데, 너는 어떤 여름방학에도 며칠을 내서 집에 가서 엄마를 보러 갈 수 없니? 둘째 언니도 몇 년 전 고향에서 제남으로 와서 어머니를 혼자 두고 외롭고 외로워 먹고 마시는 것이 부족했다. 그녀는 어떻게 살았습니까? 당신의 양심과 이성은 어디에 있습니까? 생각도 안 해봤어? 사람이 될 수 있을까? 나는 후회하고 자책한다. 나는 나를 용서할 수 있는 어떤 곳도 찾을 수 없다. 나는 자살을 생각하고 어머니를 따라 지하로 갔다. 하지만 어머니는 아직 장례를 치르지 않았기 때문에 바로 실시할 수 없다. 극도의 고통 속에서, 나는 조잡하게 만련을 썼다.
너를 떠난 지 8 년이 지났는데, 몇 번이나 고개를 숙이고, 눈물을 글썽이며, 줄곧 옥우, 높은 곳은 추위를 이기지 못하는가?
모친에게 팬만 갈라지고 꿈은 헤어지기 어렵다. 이것은 큰 증오입니다!
나는 대항에 대해 이야기할 수 없다. 나는 단지 내 감정에 대해 이야기하고 싶다.
외삼촌과 외숙모는 간판을 보고 무슨 문제가 있을까 봐 삼촌과 함께 고향으로 돌아가 장례식에 참석하게 했다. 내가 집에 돌아왔을 때, 우리 엄마는 이미 돌아가셨고 관은 방 중앙에 주차되어 있었다. 얇은 관판을 사이에 두고, 나는 어머니를 볼 수 없다. 나는 그녀와 타고난 이별이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 이때 나는 아파서 엄마의 관에 부딪혀 다른 사람의 힘에 끌려가는 것이 한스러웠다. 나는 오랫동안 혼수상태에 빠져서야 깨어났다. 고개를 들어 방 안의 상황을 보니, 깨진 의자 몇 개와 깨진 상자 하나를 제외하고는 나는 정말 아무것도 없었다. 이런 환경에서 우리 엄마는 이 8 년을 어떻게 보내셨어요? 아직 잘 모르겠어요? 나는 슬프고 우는 것을 참을 수 없었다.
지금 집에는 여주인이 없다. 즉, 하나도 없다. 낮에는 마을의 둘째 숙네 집에 가서 밥을 먹고, 어머니의 장례를 의논하다. 저녁에 우리 둘째 삼촌이 직접 나를 집으로 데려다 줄 것이다. 그 당시 마을에는 전등도 없었고, 등잔등도 없었다. 모두들 콩기름 등불을 켜고 면봉으로 비틀면 약간의 미약한 빛일 뿐이다. 누군가 나에게 밤에 둘째 숙집에 가서 자라고 권했는데, 나는 거절했다. 우리 엄마와 며칠 더 머물게 해주세요. 광대한 100 년 동안, 나는 겨우 6 년여의 시간을 어머니 곁에서 보냈는데, 지금은 며칠밖에 남지 않았다. 만약 내가 그녀와 동행하지 않는다면, 나는 정말 후회할 것이다. 그래서 둘째 삼촌이 직접 작은 등롱을 들고 나를 집으로 데려다 주었다. 이때 모든 것이 고요하고, 우주는 어둠 속에 휩싸여 있고, 하늘의 별만 반짝이며, 마치 한 가닥의 빛이 반짝이는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 마을에는 등불과 소리가 없다. 약간의 물이 구덩이 속의 갈대가 드문 틈새에서 새어 나왔다. 내가 파손된 울타리 문에 접근했을 때, 문 옆 바닥에 검은 물건들이 있었다. 나는 자세히 들여다보고서야 늙은 개 한 마리가 조용히 거기에 누워 있다는 것을 알았다. 나는 개가 생각이 있는지 확실하지 않지만 감정이 있다. 이 늙은 개는 아마 며칠 동안 혼란스러웠을 것이다. 왜 매일 나를 먹이는 막내가 갑자기 없어졌을까? 낮에 그는 마을 어딘가에 가서 먹을 것을 훔치고 바로 집에 가서 울타리 문 옆에 조용히 누워 있었다. 이 젊은이를 보면 나도 이 집의 주인이라고 생각하는 것 같아 안주인과 관계가 있어 나를 만나도 물지 않고, 때로는 꼬리를 흔들어 애정을 표시하기도 한다. 그날 밤 내가 본 것은 바로 이 늙은 개였다.
내가 혼자 방 안으로 들어갔을 때, 우리 엄마의 관은 방 안에 멈춰 섰다. 나는 안쪽 한 방의 큰 온돌 위에 누워 있다. 온돌 위에는 곳곳에 벼룩이 널려 있어서, 그들은 용감하게 나를 공격했다. 나는 조금도 졸리지 않는다. 벼룩의 방해로 나는 잠을 잘 수가 없다. 나는 혼자 관을 가지고 있다. 무서워요? 아니, 전혀. 이것은 무서운 관이지만 안에 누워 있는 사람은 나의 어머니이다. 그녀는 그녀의 아들을 영원히 사랑할 것이다. 그가 사람이든 귀신이든 그는 영원히 변하지 않을 것이다.
바로 이때, 한 사람이 바깥의 어둠 속에서 들어와 맞은편 닝 할아버지의 목소리를 듣고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리 어머니가 돌아가시기 전에 그는 그녀가 농사를 짓고 힘든 일을 하는 것을 도왔다. 나는 그에게 정말 감사한다. 그는 방에 들어오자마자 큰 소리로 말했다. "네 엄마가 너를 불렀어! 클릭합니다 나는 놀랐다: 우리 엄마가 어떻게 나에게 전화를 할 수 있니? 원래 닝 아주머니가 손님을 부딪혔는데, 그녀를 때린 것은 우리 엄마였다. 나는 재빨리 일어나 닝의 집으로 걸어갔다. 평소에 나는 절대 이런 일을 믿지 않을 것이다. 이 시점에서, 나는 심장 두근거림. 닝 아주머니가 외치는 소리만 들어라. "안녕! 엄마가 보고 싶어! " 내 머리는 맑았지만, 나는 눈물을 글썽였다. 어머니의 목소리, 나는 이미 8 년 동안 듣지 못했다. 이번에 우리 엄마 입에서 말하면 얼마나 좋을까! 그러나 닝 아줌마의 입에서 말하지만, 확실히 그녀의 어머니의 목소리와 같다. 믿거 나 말거나? 믿을 수 있어? 나는 어렴풋이 서둘러 돌아갔다. 울타리 문 앞에는 땅에 어두컴컴한 물건들이 있었다. 그 충성스러운 늙은 개이다.
나는 온돌 위에 누워서 어쨌든 잠을 잘 수가 없다. 내 눈은 마치 내 눈이 빛나고 있는 것을 느낄 수 있는 것처럼 어둠을 바라보고 있다. 8 년 동안 생각지도 못한 일을 많이 생각했는데, 지금은 모두 생각했다. 아버지가 돌아가신 후 제남의 재정 지원은 거의 완전히 단절되어 어머니는 그 반묘의 땅에 의지하여 생활하셨다. 그녀는 배불리 먹을 수 있습니까? 그녀는 내가 매일 밤 누워 있는 이 온돌에 그녀의 아들을 생각하고 있는 것이 틀림없지만, 그의 소식은 없었다. 그녀는 글을 몰라서 내가 써도 소용이 없다. 나는 그녀가 한 사람에게 "만약 내가 그가 뒤돌아보지 않을 것을 알았다면, 나는 그를 보내지 않을 것이다!" 라고 말한 적이 있다고 들었다. " "왜 나는 과거에 이 점을 전혀 생각하지 못했을까? 고대인 구름: "나무는 고요하고 바람은 그치지 않는다. 아들은 키우고 싶어, 뽀뽀하고 싶지 않다. "이제 이 두 마디가 나에게 있어야 하는데, 나는 직접 느꼈다. 하지만 너무 늦었고, 너무 늦었고, 잃어버린 시간은 이미 돌이킬 수 없다! " 밤이 언제 길까요? "나는 날이 곧 밝았으면 좋겠다. 그러나, 나는 곧 이렇게 길고 고통스러운 밤을 한 번만 보냈지만, 우리 엄마는 거의 삼천 번을 보내셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 얼마나 무서운 시대인가! 긴 밤, 온 마을에는 불빛도 소리도 없고, 어둠도 고체로 굳어 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 오직 한 사람만이 여전히 눈을 크게 뜨고 자신의 아들을 생각하고 있다. 그녀와 함께 있는 외로움은 단 하나의 동물, 즉 울타리 문 밖에서 꼼짝도 하지 않고 누워 있는 늙은 개뿐이다. 여기까지 생각하면, 나는 어쨌든 감히 생각할 수 없다. 만약 내가 계속하고 싶다면 어떻게 될지 모르겠다.
어머니의 장례식이 끝난 후, 나는 또 고향을 떠나야 한다. 내가 그 낡은 집을 떠났을 때, 나는 그 늙은 개가 여전히 울타리 입구에 충성스럽게 누워 있는 것을 한눈에 보았다. 내가 그를 만났을 때, 그는 내가 떠날 예감이 있는 것 같았다. 그것은 일어서서 내 앞으로 다가와 내 다리를 닦고 꼬리를 흔들었다. 나는 눈물을 글썽였다. 나는 이것이 우리의 작별이라는 것을 안다. 나는 몸을 숙이고, 머리를 안고, 키스를 했다. 나는 그것을 제남으로 가져가고 싶지만, 그것은 절대 불가능하다. 나는 어쩔 수 없이 차근차근 그곳을 떠나 눈물을 흘렸다.
이 장면은 이미 70 년이 지났다. 나는 항상 수시로 이 늙은 개를 떠올린다. 여주인이 떠나고 도련님도 가셨다. 매일 그녀는 마을에 가서 먹을 것을 찾았다. 그녀는 얼마나 자주 찾을 수 있습니까? 나는 그것이 결코 그 울타리의 대문을 떠나지 않을 것이라고 믿는다. 그것은 영원히 거기에 누워 있을 것이다. 비록 그 머릿속에는 의혹이 가득할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 얼마나 오래 누워 있었습니까? 잘 모르겠어요. 어쩌면 그것은 결국 굶어 죽을지도 모른다. 나는 네가 굶어 죽어도 그 깨진 울타리 입구에서 죽을 것이라고 믿는다. 뒤에는 구덩이 속의 갈대를 통해 반짝이는 물빛이 있다.
나는 환생을 결코 믿지 않는다. 그러나, 나는 지금 차라리 한 번 믿고 싶다. 나는 이미 90 세이며, 나의 미래는 매우 짧다. 내가 이 세상을 떠날 때, 나는 하늘이나 지하 어딘가에서 어머니를 만날 것이다. 그녀의 발가에 누워 있는 것은 여전히 이 늙은 개이다.
200 1 년 5 월 2 일에 완료되었습니다