콘텐츠 미리 보기:
계집아이는 우리집에서 멀지 않은 병원에서 태어났다. 이 병원을 지나갈 때마다, 나는 어쩔 수 없이 대문 안의 흰색 건물을 힐끗 보았다. 마치 새로 태어난 계집애가 거즈를 감싸고 2 층 육아실의 아기 침대에 넣어 내가 데리러 오기를 기다리고 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 이런 생각은 너무 강해서, 나는 계집아이가 이미 죽었다는 것을 알았지만, 나는 여전히 사방을 두리번거리는 것을 참을 수 없었다.
이 병원은 우리 집에서 아주 가깝다. 동쪽으로 몇 분만 가면 도착합니다. 동네 밖에 있습니다. 길 건너편에 있습니다. 그것은 내가 출근하는 필경의 길에 위치하여 불가피하게 나를 자주 지나가게 한다. 그러나 나는 한 번도 진정으로 들어가 본 적이 없었고, 명확한 기억이 내가 의도를 행동으로 바꾸는 것을 막았다. 3 년 전 어느 날 오후, 나는 서둘러 길을 건너는데, 교통규칙을 어겼기 때문에 맞은편 인도에 서 있는 경찰에게 가로막혔다. 내 설명을 듣고, 그는 내 겨드랑이 아래 아기 이불을 힐끗 보고 느슨한 손짓을 했다. 저녁에, 나는 이 이불로 검은 머리의 여자아이를 감싸고, 그녀의 어머니와 함께 조심스럽게 계단을 내려가 병원의 흰색 건물을 나갔다. 건물을 보고 있을 때 나는 아기를 안고 뒤에서 왔고, 아내는 조심스럽게 계단을 내려왔는데, 이것은 즉시 2 층의 육아실이.