저녁이 습할 때, 바람이 대륙을 불고, 고요한 숲을 불고, 섬의 모든 호수를 지나며, 가벼운 물이 요동치는 소리가 난다. 나는 몸을 돌려 흠뻑 젖은 베개에 눌렀다.
바깥의 찬바람이 커튼을 가리는 어두운 천을 습격하여 방에서 부스럭거리다. 나는 조용히 잠들었고, 여름 담요가 반을 덮었다.
찬바람이 건물을 쓰러뜨리려고 할 때, 나는 여전히 고요한 건물에서 평화롭게 자고 있다는 것을 깨닫지 못했다.
잠결에 누군가 나에게 일깨워 주었다. 나는 뻣뻣하게 어두운 구석으로 끌려갔고, 누군가 내 이름을 부드럽게 불렀고, 한 무리의 사람들이 처마 밑에서 나를 가리켰다. 나는 무뚝뚝하게 말했다, 반복해서, 내가 아니라, 네가 틀렸다. 정말, 내가 아니야. 결국 기진맥진할 때까지 나는 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 나는 조용히 시끄러운 군중 속에 붐비고, 묵묵히 울고, 반복해서 낮은 소리로 반복했다.
나는 날아오는 벽돌에 맞았지만, 나는 내 피가 머리에서 스며들어 촉촉한 눈에서 따뜻하게 떨어지는 것을 차분히 지켜보았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 그 순간, 나는 줄곧 자신이 비천하다고 느꼈지만, 뼈속은 오히려 도도했다. 우리 가족은 비범하고, 나의 외모는 평범하다. 제 이름은 곡우입니다. 저는 아픈 여자입니다.
이것은 10 여 년 전의 나의 꿈이다. 나는 이것이 무슨 뜻인지 한 번 이상 알고 싶었지만, 점쟁이 브랜드를 쓴 사기꾼을 제외하고는 누군가가 나에게 이렇게 많은 것을 알려줄 것이라고 믿지 않는다.
저는 의료가 필요한 소녀입니다. 현실에서, 나는 나의 의사를 여러 번 찾아봤지만, 어둠이 이 잔혹한 세상을 감싸서, 나로 하여금 그것의 밝은 면을 보게 했다. 그러나, 밝은 현실을 제외하고, 불빛 아래 나를 궁금하게 하는 어둠을 제외하고는, 나는 나를 다시 시작하게 한 결말을 볼 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 나는 한때 심장병이 나의 근원이자 나의 운명이라고 생각했다.
하지만 그날 밤의 눈물은 진짜였다. 한밤중에 매미가 울렸고 커튼이 바람에 높이 불었을 때 나는 일어나 물을 마셨다. 이 같은 꿈에서, 나는 일주일에 한 번 이상 고통스럽다, 마치 일상적인 수학 함수처럼. 내가 깨어났을 때 입술이 늘 열리지 않는다. 나는 혀를 내밀어 핥았지만, 따뜻한 통증이 나를 눈살을 찌푸리게 했다.
나는 얇은 이불을 젖히자 순식간에 깨어났다. 추위는 나로 하여금 여름을 한 번 이상 갈망하게 했다. 어쩌면 여름에는 내 꿈이 더 잦을지도 모르지만, 적어도 나는 한밤중에 어렴풋이 잠을 자서 힘든 밤을 보낼 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 여름명언) 나는 검은색을 두려워하고 검은색의 모든 것을 두려워한다. 내가 말했듯이, 나는 아픈 여자이고, 나는 합격한 의사가 필요하다.
하지만 내 목소리는 모든 취한 목소리보다 더 텅 비었다. 나는 감히 밤에 혼자 속삭이지 못한다. 나는 감히 혼잣말을 할 수 없다. 나는 반짝이는 거울 앞에서 나의 우뚝 솟은 코를 바라보며 출구를 만들었다. 사랑해요.
푸는 너와 함께 있을 때 너의 목소리를 듣는 것만큼 신나는 것은 없다고 말했다. 나는 눈을 감았다. 그날 밤, 모든 것이 망가졌고, 풍대 건물이 무너져 지면이 뻣뻣하게 기복이 있었다. 하지만 나는 꿈속에서 조용히 잤다. 꿈에서, 나는 여전히 욕하는 역할이다. 마치 처음부터 무엇을 알았던 것 같다. 나는 한 번 이상 법률을 위반하거나 공공연히 어떤 원칙도 위반한 것 같다. 나는 모든 사람에게 욕을 먹고, 버리고, 고문하는 것은 참을 수 없다.
하지만 그날 밤 나는 기적적으로 깨어났다. 인생에서 처음으로 꿈에서 차마 반항할 수 없다. 결국, 나는 강한 압력에 의해 깨어났다. 내가 심장 두근거림, 하지만 난 책상은 여전히 흰 벽에 붙어 보았다, 의 자는 끊임없이 떨고 있었다. 어렴풋이 나는 무슨 일이 일어났는지 모르지만, 생명의 마지막 순간에 나는 일어나 거실과 또 다른 금기시되는 방으로 뛰어들어갔다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 밤에 자고 있는 부모님을 깨웠는데, 그 순간 집이 지탱할 수 없었고, 머리 위의 천장이 나를 어지럽게 하기 시작했다. 내가 더 이상 자신을 통제할 수 없을 때, 속이 메스껍고 토하고 싶을 때, 나는 허약하게 땅바닥에 주저앉아 찢어진 벽을 따라 천장을 바라보았다. 나는 그것이 폭발하는 것을 들었다.