대학교 2 학년 (20 13), 청명절연휴 전날 밤 그의 아버지에게 전화를 걸어 춘충이 바쁘지 않은지 자세히 물어봤는데, 내가 집에 가서 도와줄 필요가 없었다. 전화의 그 아버지는 나에게 진지하게 말했다. "네가 나를 도와주든 안 도와주든 상관없다. 중요한 것은 너의 이모 (현지 방언, 바로 할머니) 가 곧 죽을 것이라는 것이다. 어제' 참회' 를 보았다. 너의 엄마와 나는 갔다. 너의 어머니는 남아서 오지 않았다, 나 혼자 집에 있다. 안 되면 이번 방학에 다시 오세요. 무슨 일이 있으면 당신이 관리하세요. " 전화를 내려놓자 할머니의 목소리와 모습이 금세 또렷하게 내 눈앞에 떠올랐다. 아니, 아니, 나는 학교에 가기 전에 특별히 외할머니를 보러 갔다. 모든 것이 다 좋다. 어떻게 거절할 수 있습니까? 나는 믿지 않지만, 내가 인정하려 하지 않더라도, 마음속으로는 이미 난장판이 되었다. 그래서 나는 이 청명절에 바람이 불든 비가 오든 과감하게 집에 돌아가겠다고 다짐했다. 매번 출발하기 전날 밤처럼, 이 밤은 알 수 없는 불면증이 될 운명이지만, 나는 다음날 일찍 일어날 것을 약속한다. 마치 자명종처럼. 이것은 이미 내가 외출해서 외조건반사하는 습관이라 바꿀 수 없다.
타향의 침대에 누워 창밖을 바라보며 가장 보고 싶은 것은 할머니다. 내가 기억하는 것부터 외할머니는 줄곧 목발을 감고 있는 외할머니였다. 할머니는 착하고 성질도 좋으십니다. 기억 속에서 그녀는 지금까지 우리를 때린 적이 없고, 우리를 욕한 적도 없고, 우리에게 나쁜 안색을 준 적도 없다. 그녀는 우리 할머니와 같았기 때문에 한동안 우리는 할머니라고 불렀고, 입을 깨물고 그녀가 동의하지 않을까 봐 두려웠다.
할머니는 민국 초년의 농촌에서 태어나셨다. 그 당시 농촌은 비교적 폐쇄적이었고, 발을 감싸는 풍습은 아직 완전히 깨지지 않았다. 할머니는 발을 감는 나이가 되자 강제로 발을 감싼다. 나는 그녀의 어머니의 말을 들었다. 할머니는 한동안 발을 싸매지 않았기 때문에 발은 발을 싸매는 사람보다 약간 크고 발을 싸매지 않은 사람보다 약간 작다. 이는 민망한 것으로 이어졌다. 시중에 할머니에게 잘 어울리는 신발이 적기 때문에 할머니가 집을 나서면 친척들은 항상 새 큰 신발이나 작은 신발을 신고 친척집에 도착하자마자 직접 만든 헝겊신을 신었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 수제화는 대부분 그녀의 엄마와 이모가 만든 것이다. 할머니의 옷도 간단하다. 상의는 모두 파란색 (검은색) 회색의 명청 스타일의 재킷으로, 위에 무늬가 있거나 없는 재킷이다. 가장 인상 깊었던 것은 할머니의 외투 아래' 배꼽' 으로 항상 많은 것을 바꿀 수 있다는 것이다. 바늘과 바늘, 이젝터 핀, 상용약, 작은 과일칼이 들어 있습니다. 우리가 어렸을 때 가장 좋아했던 것은 안에 있는 말린 과일과 사탕이었습니다. 할머니는 항상 신비하게 손을 뻗어 만지면 각종 말린 과일과 사탕이 나온다. 너는 하나 있고, 나는 하나 있다. 할머니의 배 주머니 속에 있는 물건들이 항상 무궁무진한 것 같고, 며칠이 지나도 몇 개 더 꺼낼 수 있을 것 같아서, 어렸을 때 우리 같은 작은 탐내는 고양이를 탐내지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나이가 들면서 우리도 천천히 자랐고, 할머니의 등은 점점 굽고 다리는 점점 휘어지고 있었다. 늘 외할머니가 우리보다 짧아지고 빠르다고 생각한다. 우리가 동경했던' 중국식 브래지어' 가 점점 부풀어 오르고 있다. 건과사탕은 적지 않지만, 약은 한 줌 많고, 감기약, 안약, 강압약, 구심환 ... 사람의 일생은 정말 고생스럽다. 우리 할머니는 평생 고생하신다. 그녀는 즐거운 시간을 보냈어야 했는데, 각종 질병에 시달렸다.
할머니를 마지막으로 만난 것은 대학교 2 학년 겨울방학이 거의 끝나갈 때였다. 그때 나는 방금 북경의' 고학고학' 에서 돌아와 인생의 첫 통을 벌었다. 북경의 큰형이 나더러 할머니를 뵈러 가라고 했다. 당시 마침 우리 할머니가 백내장 수술을 받은 지 얼마 되지 않아 부모님과 함께 세 명과 함께 갔는데, 갈 때 먹을 것도 많이 가져왔다. 물론, 나는 번 돈으로 일부분을 샀다. 우리 할머니가 우리 고모 집에 계셔서 우리가 바로 그녀의 집으로 갔음을 잘 기억한다. 그때 우리 할머니의 상황은 그리 좋지 않았다. 우리 엄마와 이모에 따르면 수술은 성공적이었지만 우리 할머니는 기분이 좋지 않았다. 수술 후 웃음이 적고, 말하는 것도 거의 없다. 나는 말을 할 때 항상 말을 하지 않고, 늘 온돌 위에 가만히 앉아 멍하니 앉아 있다. 그때 나는 전혀 생각할 시간이 없었다. 나는 단지 우리 할머니의 수술 후 남겨진 단기적인 후유증일 뿐이라고 생각했을 뿐이다. 시간이 지날수록 서서히 좋아질 것이다. 우리 할머니가 이미 자신의 미래를 예지했다고 누가 상상이나 했겠는가? 흙에서 태어나면 흙으로 돌아가고, 적나라하게 세상에서 오고, 또 적나라하게 세상으로 간다. 이 기간 동안 아무것도 가져갈 수 없고, 단지 삼장백포만 가져갈 수 있다. (이슬람교도가 죽은 후, 샤리아 법에 따르면, 죽은 사람은 반드시 삼장백천으로 싸서 묻어야 한다.) 그때 우리 할머니는 이미 진실로 돌아갈 준비를 시작하셨다. 그녀는 과거를 회상하고 미래를 두려워하기 때문에 웃지 않았다. 그녀는 너무 많이 말했기 때문에 가능한 한 말을 적게 했다. 그녀는 곁에 없는 자녀와 손자 손녀에 대해 걱정하기 때문에 가만히 멍하니 있다 ...
그날 아침 6 시에 출발해서 집에 도착했을 때는 이미 정오였다. 아버지는 아직 밥을 먹지 않았고, 나도 밥을 먹지 않았기 때문에, 나는 씻은 후 바로 부엌으로 들어갔다. 밥이 거의 다 되었을 때 전화가 울리고 나쁜 소식이 왔다. 할머니는 이미 돌아가셨다. 그 순간, 나는 내가 어떻게 부엌에서 나왔는지, 왜 나왔는지, 왜 거기에 서 있는지 모르겠다. 아버지께서 나에게 모든 것을 말씀하셨을 때, 나의 눈물은 무의식적으로 내려왔다. 나는 목구멍에 차가운 납물이 있는 것을 느꼈고, 점점 추워지고, 점점 무거워지고, 결국 맹렬하게 내 마음을 때렸다. 이 순간, 모든 내키지 않는 억울함은 눈물로 흐려졌다. 할머니를 다시 만날 수 있을 줄 알았는데 이미 너무 늦었어요. 나는 내가 온 줄 알았는데, 결국 따라잡지 못했다. 아버지는 밥을 먹기 전에 급히 오토바이를 타셨다. 집에 소와 양이 남아 있기 때문에 잠시 나 혼자 집에 두고 보살펴라. 아버지가 떠나신 후 나는 입맛이 없어 밥을 먹었지만, 나는 눈물을 머금고 겨우 한 그릇을 먹었다. 밥을 먹을 때, 나는 항상 할머니가 빚은 만두, 그녀가 만든 냉분, 그녀가 반죽한 면의 생선을 떠올린다. 불행히도, 나는 더 이상 할머니가 만든 것을 먹을 수 없다. 나는 할머니가 돌아가신 후 나의 숙조 (할아버지) 와 숙조 (할머니) 가 나를 사랑한다고 생각했다. 몇 년 전에 우리 숙조가 돌아가실 줄은 생각지도 못했고, 우리 숙조도 돌아가셨다. 그때부터 나는' 늙은' 사람의 고통이 없는 아이였다. 그 이후로 나는 "아이" 가 아니다. 그때부터 나는 철두철미한' 큰' 사람이다.
그 다음날은 할머니의 장례식이었고, 나는 삼촌들과 함께 갔다. 외삼촌 집에 들어서자 외숙모와 어머니가 우는 소리가 들렸다. 나는 참을 수 있다고 생각했지만 눈물을 참았다. 나는 히스테리의 눈물이 어디서 왔는지 모르겠다. 어떻게 이렇게 많은 수가 있을 수 있단 말인가? 나는 멈출 수 없다. 문에 들어서자 우리 할머니는 바닥에 누워 밀짚을 깔고 있었고, 옆에는 무릎을 꿇은 우리 엄마, 이모, 언니들이 있었다. 그들은 울어서 눈을 붉히고 소리를 잃었다. 나는 이 방에서 비슷한 장면을 본 적이 있지만, 이렇게 빨리 다시 만날 줄은 생각지도 못했다. 나는 엄마 옆에 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 왜냐하면 나는 엄마와 이모의 눈도 볼 수 없고 할머니의 얼굴도 볼 수 없었기 때문이다. 나는 이미 눈물을 글썽였기 때문에 내가 울음을 참지 못할까 봐 두려웠다. 가슴이 아프고 눈물이 흐르고, 세상에서 가장 고통스러운 일은 사랑하는 사람이 영원히 떠나는 것이지만, 우리는 한 번 이상 직면하고 경험해야 한다. (조지 버나드 쇼, 가족명언) 이것은 어떤 종류의 슬픔과 슬픔입니까?
새 흙은 낡은 흙을 묻고, 낡은 흙은 신인을 묻었다. 할머니는 정오에 장례를 치르셨다. 그녀는 할아버지와 함께 묻혀서 같은 묘지에 있다. 4 월에는 바람이 불고, 가볍게 불면 새 무덤에서 황토가 불어온다. 이 황토는 손바닥이나 계시처럼 조만간 모든 사람의 얼굴이나 몸에 맞을 것이다.
방학 셋째 날, 나는 학교로 돌아가야 한다. 나는 서둘러, 서둘러, 중간에 할머니의 장례식에 참석했다. 형들은 내가 괜찮다고 말했는데, 적어도 나는 외할머니 장례식에 참석했는데, 그들은 눈물로 얼굴을 씻는 먼 구석에 살 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 생이별의 고통은 소리 없는 가슴 아픈, 꼼짝도 하지 않는 가슴 아픈 것이다.
죽은 사람은 이렇다. 밤낮없이 단념하지 않는다. 죽은 자는 이미 죽었으니, 산 자도 마찬가지다. 우리는 적나라하게 살아서 적나라하게 걷고, 자신의 울음부터 다른 사람의 울음이 끝날 때까지 걸었다. 이 시간을 인생이라고 부르는데, 그 동안 우리는 아무것도 가져가거나 아무것도 남길 수 없다. 가져갈 수 있는 것은 삼장백양목포일 뿐, 남은 것은 산발적인 산산조각과 혼돈의 죄악일 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그저께 밤에' 맑은 물 속의 회족 칼' 을 보았는데, 한 장면이 나를 울게 했다. 말산 노인은 늙은 소가 자신을 바쳐 청소를 해야 한다는 것을 알았을 때, 이맘에게 이렇게 말했다. "우리는 소도 못하다. 소는 무엇을 해야 할지 알고 있다. (헌정 전), 우리는 어둠 속에 살고 있다. 아무것도 모른다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 이슬람 교리에서 한 사람이 진리로 돌아온 후에는 아무것도 가져갈 수 없다. 단 세 가지가 있습니다. 하나는 끝없는 자선입니다. 둘째, 종종 그를 위해 기도하는 아이; 세 번째는 남을 돕는 것을 낙으로 삼는 지식이다. 지금 타향에 있는데, 또 외할머니의 기일과 일치하지만, 나는 글을 통해서만 기도하고 위로할 수 있을 뿐, 그 외에는 아무것도 할 수 없다. 내가 할 수 있는 유일한 일은 집에 돌아온 후에 성묘를 많이 하고, 기도를 많이 하고, 자선을 많이 하는 것이다.
우리 할머니가 돌아가신 지 5 일째다. 오늘도 바람이 불고, 북서쪽을 휩쓴 황사이다. 지금, 나는 타향의 산에 있는데, 먼 곳에서 익숙하고 잊을 수 없는 황토 냄새를 어렴풋이 맡는 것 같다 ...