여러분이 이런 경험이 있는지, 독신일 때 대상을 찾으라는 재촉을 받았는지, 대상이 생기면 다시 결혼하고, 결혼 후 아이를 낳고, 생활은 끊임없이 재촉하는 가운데 전진하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독신명언)
주변의 친지들은 항상 이렇다. 관심의 이름으로 우리에게 주는 무형의 압력이 어떤 상처보다도 훨씬 크다는 것을 알지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 특히 직장의 동료들은 정말 너에게 관심이 있는 사람이 거의 없다. 대부분 왈가왈부한다. 나이 많은 청녀로서 홀가분한 마음이 누구보다도 강해서 각 방면의 압력이 숨이 막힐 지경이다. 네가 이렇게 신경 쓰면 개인을 소개하라, 그렇지 않으면 이렇게 걱정하지 마라. 한 번은 설날을 마치고 결혼한다는 말을 들었다. 나도 취했어. 만약 네가 이렇게 놀지 않는다면, 사람들은 공포에 질려 이야기할 것이다. 치명적인 유언비어가 단순하고 착한 소녀를 어떻게 해칠 수 있을지 생각해 보면 소름이 돋는다.
응, 결혼 후, 나는 너의 배를 쳐다보기 시작했다. 나는 정말로 이해하지 못한다. 네가 상대를 찾고, 결혼하고, 임신하고, 아이를 낳기 전에, 나는 그렇게 부지런하게 너에게 인사한다. 북경에서 여행을 다녀왔는데, 사람이 너무 피곤해서 잘 쉬지 못했다. 첫날 출근하니 머리가 어지럽고 구토가 멈추지 않아 휴가를 낼 수밖에 없었다. 병이 나은 후에 어떻게 출근해야 할지 모르겠다. 어머, 사람들이 널 보고 있어.
나를 알면 걱정이 되고, 내가 원하는 것을 이해하지 못한다.