할머니를 떠올리는 서정적 산문 대표작: 할머니
기억 속의 할머니는 늘 그렇게 부드럽고 우아하다.
오랫동안 보관해 온 기억을 열자 할머니의 물방울이 조수처럼 밀려왔다. 내 마음속에서 외할머니는 순수한 연꽃 한 송이와 같고, 밋밋하고, 아무런 장식도 없지만, 온몸이 고귀하고 탈속적인 매력을 발산하고 있다. 지금까지도, 나는 여전히 그녀의 미간 우리에 대한 애틋한 정을 또렷이 기억하고 있다.
할머니께서 남기신 기억 조각을 정리하고, 마치 어제인 것 같았지만, 할머니는 이미 나를 떠나셨다. 가장 행복한 어린 시절, 너 때문에? 우리 할머니는 이렇게 다채롭다. 가장 슬픈 어린 시절, 하지만 너 때문에? 우리 할머니의 갑작스러운 출발은 갑자기 어두워졌다.
할머니가 계시니, 나는 너무 즐겁고, 방자하고, 걱정이 없다. 석양이 서쪽으로 질 때마다 골목 어귀에는 늘 우리 할머니의 익숙한 모습이 나타난다. 나는 발걸음을 재촉했다. 할머니가 어디 계시는지, 어디가 내 집이기 때문이다.
이제 더 이상 그 그림자를 찾을 수 없고 더 이상 볼 수 없다 ~ ~ ~ ~ ~
우리 할머니가 떠나신 후에 이 오래된 집은 철거되었다. 예전의 작은 마당, 한때 개활지, 나의 즐거운 천국, 불도저의 굉음과 함께 조금씩 사라졌다 ~ ~ ~
나는 할머니 없이 천천히 자랐다. 시간이 지날수록 모든 것을 잊을 줄 알았지만, 할머니에 속한 그 기억은 내 마음속에서 점점 더 강렬해졌다.
아직도 석양이 서쪽으로 지고, 나는 여전히 고택의 골목 어귀에 서 있는데, 외할머니의 익숙한 그림자는
석양이 선명한 주황색 윤곽을 그려냈는데, 정말 아름답다! ! 그리고 내 눈물은 살금살금 흘러내렸다.
할머니의 서정적 산문 대표작을 회상하다: "할머니"
아마도 많은 사람들의 어린 시절 기억 중 가장 친절하고 따뜻한 이미지는 언제나 할머니의 이미지일 것이다. -응? 흔들어, 흔들어, 시부교까지 흔들어? ,? 할머니의 펑호만은 할머니의 동반으로 자라서 영원히 아름답고 따뜻하다. 나도 이렇게 아름다운 어린 시절의 기억이 있는데, 외할머니가 우리를 떠난 지 벌써 20 년이 되었다. 20 년이 지났는데 할머니의 모습이 내 머리 속에는 여전히 또렷했지만, 그녀의 고독한 안장은 이미 실전된 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
할머니는 광저우 사람입니다. 1938, 10 년 6 월, 일본이 광저우를 점령하고 화남 전쟁이 발발했다. 할머니는 난민을 데리고 레이주 반도로 도피하셨다. 그해 우리 할머니는 서른 살쯤 되셨다. 어렸을 때 할머니는 우리에게 광저우에서의 생활에 대해 자주 말씀하셨다. 그녀는 결혼해서 아이가 몇 명 있다. 그녀는 홍콩에 친척이 있고 샌프란시스코에도 친척이 있다. 그런데 왜 우리 할머니만 레이주 반도에 쓰러졌는지 나는 줄곧 모른다. 전쟁이 발발했을 수도 있고, 사회 대란이 일어나고, 난민들이 대거 몰려들고, 한 가족이 마치 산초처럼 다시 모이기 어려울 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 이런 상황에서 모든 사람의 인생은 개미와 같다. 살아남는 것은 행운이다.
어떤 전쟁 영화의 난민들처럼 우리 할머니가 어떤 유랑을 겪었는지 상상할 수 있다. 그녀는 대륙의 끝까지 떠돌아다니며 배고프고 흐트러진 얼굴로 레이주 반도의 외진 마을에 정착했다. 그녀는 어쩔 수 없이 현지 촌민과 결혼해서 생계를 꾸려야 했다. 나중에 우리 할머니는 또 세 명의 아이를 낳았다. 처음 두 사람은 소년이고, 우리 엄마는 셋째이다. 그러나 악업의 할머니는 그녀의 가정을 오랫동안 즐기지 않았다. 두 소년은 장티푸스로 사망했고, 얼마 지나지 않아 그녀의 남편은 우울증으로 죽었다. 우리 엄마 12 살 때 (아마 더 이른 것) 모녀 둘만 혼자 살았다. 할머니는 난민이지 현지인이 아니며, 현지에도 친척이 없어, 기본적으로 다른 사람에게 의지하는 것과 같다. 이것이 모녀의 생활에 얼마나 힘든지 상상할 수 있다. 우리 엄마는 1948 에서 태어났는데, 신중국이 태어나 붉은 깃발 아래 자란 세대와 맞먹는다. 하지만 우리 엄마는 겨우 1 년 동안 공부했고, 배운 그 지식은 씁쓸한 세월에 연마되었다. 나중에 그녀는 자신의 이름조차 쓰지 못했다.
우리 엄마 17 살에 우리 아빠와 결혼해요. 아버지가 외지에서 일하고 장기간 별거하셨기 때문에, 나는 22 세가 되어서야 그를 갖게 되었다. 할머니에 따르면, 할머니는 내가 소년이어야 한다고 생각했지만, 어떻게 태어났는지 소녀가 되어 나를 버리려고 했다. 할머니의 변명 때문에, 나는 마침내 구원을 얻었다. 그래서 외할머니는 나를 매우 사랑하셨고, 나도 외할머니에 대해 특별한 감정을 가지고 있다. 우리 집은 마을에 있는데 우리 할머니의 작은 마을에서 겨우 몇 리 밖에 떨어져 있지 않다. 우리 할머니는 늘 나를 보러 오십니다. 나는 조금 철이 든 후에 외할머니 집에 놀러 자주 간다.
할머니의 운명은 매우 울퉁불퉁하고 생활도 힘들지만, 나의 어린 시절의 기억 속에서 가장 따뜻한 날은 외할머니 집에서 외할머니와 함께 했던 그 시절이라고 생각한다. 할머니의 작은 집은 사실 아주 간단합니다. 아주 오래된 초가집입니다. 작은 방이 두 개밖에 없습니다. 뒷집은 침실이고, 바깥 집은 현관과 주방이다. 집은 매우 낮고, 흙벽, 초가지붕이다. 집에 남성 노동력이 없기 때문에, 지붕의 초가지붕은 늘 낡고 새것으로 바꿀 수 없고, 남방의 거센 큰비에 견디기 어렵고, 집은 늘 비가 샌다. 하지만 여름이든 겨울이든 나는 할머니의 오두막으로 달려가는 것을 좋아한다. 캄캄한 밤, 할머니의 유일한 침대에 누워, 할머니가 밖에서 다른 음조의 새소리에서 들려오는 다양한 생생한 이야기를 듣고 있다. 광저우에서의 생활, 사랑하는 사람의 해외 경험, 그리고 항전 시절 일본인의 전설을 피한 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 전쟁명언) 가장 소름 끼치는 것은 그 귀신 이야기이다. 우리 할머니는 가장 어두운 밤에 가장 무서운 이야기를 하는 것을 좋아하셔서 나를 놀라서 그녀의 품에 뛰어들었다. 가장 인상 깊었던 것은 그녀가 밤에 흰 가운을 입은 사람들이 숲속을 돌아다니며 아이를 잡는다고 말한 것이다. 나중에 4 학년이 되면 저녁 자습을 해야 한다. 우리 집에서 학교까지, 나는 사탕수수림과 묘지를 통과해야 한다. 당초 나 혼자 이 곳들을 지나갈 때, 머리 속에는 늘 흰 가운을 입은 그림자가 있었다. 나는 달리기 시작했고, 그 흰 그림자가 뒤에서 나를 쫓아갔다. 허허, 이런 경험들은 점차 나의 용기를 단련시켰다.
어렸을 때 안데르센과 그린이 있는지 몰랐고, 어린 시절에도 동화가 없었다. 내가 기억하는 것부터, 어머니는 우리에게 이야기를 해 본 적이 없고, 노래도 부르지 않았다. 설령 우리에게 기본적인 생활 상식을 가르쳐 준 적이 있다 해도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 우리 엄마는 착하고 온순하며 과묵한 분이시다. 교육을 많이 받지 못했고 생활의 어려움까지 더해져 나중에 강한 남편과 결혼했기 때문에, 어머니는 생활 속에서 자신의 견해와 감정을 거의 표현하지 못하며, 심지어 아이와 친밀한 교류도 거의 하지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그래서 할머니께 감사드립니다. 그녀의 각종 이야기는 나의 어린 시절을 밝게 하여 나의 어린 시절을 그렇게 어둡게 하지 않게 했다.
할머니 오두막 옆에는 마을의 유일한 우물이 있다. 아침부터 저녁까지 사람들은 모두 물을 긷고 있다. 나의 가장 큰 즐거움은 우물가에 앉아 다른 사람, 남자, 여자, 아이, 물을 길어와서 장난치는 것이다. 우리 할머니 집 앞에 늙은 리치나무 한 그루가 있다. 매년 리치가 성숙하고 수확할 때 할머니가 나를 데리러 오십니다. 모두가 리치를 치고 있을 때 할머니는 나무 밑에 돗자리를 깔았다. 리치가 돗자리에 떨어지자 나는 돗자리에 앉아 배가 터질 때까지 맛있게 먹었다. 때로는 형님들을 따라 산대나무를 따거나 할머니를 따라 교외로 가서 약재를 파곤 한다. 어릴 때 생활의 괴로움을 몰랐지만 이런 생활은 무궁무진한 즐거움이라고 느꼈다.
제 1 학년 2 학기에 우리 집은 현성으로 이사했는데, 저를 고향에 두고 삼촌 댁과 함께 살았습니다. 나는 2 학년이 되어서야 할머니와 시내에 가서 가족들과 재회했다. 할머니는 마침내 이사를 와서 우리와 함께 살았다. 그해 할머니는 칠순이 넘었고 허리는 마침내 지구와 평행이 되었다.
그녀가 90 도 등이 굽고 걸을 때, 사람들은 그녀의 얼굴을 보기 어렵지만, 나는 그녀가 젊었을 때 미인이어야 한다는 것을 안다. 그녀는 표준 거위 얼굴, 넓은 이마, 수려한 눈썹, 곧은 코, 작은 입을 가지고 있다. 주름과 우여곡절로 가득 차 있지만 희미하게 보입니다. 원래 하늘이 내린 미인이었으니, 그녀는 창조의 은혜를 누릴 수 있을 것이다. 애석하게도 그녀는 그 시대에 살았고, 잔혹한 사회와 무정한 운명이 그녀로 하여금 세상의 괴로움과 애환을 맛보게 하여 몸의 절반밖에 남지 않았다. 내가 기억하는 것부터 우리 할머니는 줄곧 등이 굽었다. 어렸을 때, 나는 이것이 당연한 일이라고 생각했고, 할머니가 얼마나 불쌍한지 느끼지 않았다. 경력이 커짐에 따라, 나는 외할머니가 무거운 시대와 운명이라는 두 개의 큰 산을 메고 있다는 것을 천천히 느꼈다.
우리와 함께 사는 할머니는 십여 년의 만년을 편안히 보내셨다. 하지만 그녀의 삶의 마지막 몇 년 동안, 그녀는 자신의 운명에 대해 걱정하고 있었고, 그녀는 그 작은 마을로 돌아가 죽기를 고집했다. 소위? 낙엽이 뿌리로 돌아가는가? , 모든 중국인의 일생의 마지막 소원이다. 비록 그 작은 마을은 할머니의 뿌리가 아니지만, 그녀는 그곳에 친척이 없기 때문이다.
나의 80 대 할머니는 떠난 지 여러 해가 지난 후 작은 마을로 돌아왔다. 그녀의 원래 오두막은 너무 멀리 떨어져 있어서 아무도 돌보지 않았기 때문에, 그녀의 어머니의 사촌 중 한 명이 그의 집 옆에 있는 작은 방을 정리해서 그녀에게 하루 세 끼의 물을 배달해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나 나는 결국 내 어머니가 아니기 때문에 늘 그녀를 돌볼 수 없을 때가 있다. 우리 엄마, 집에 일이 너무 많고 길이 멀어서 자주 돌아가 그녀를 볼 수 없어요. 생각할 때마다 슬퍼요. 다행히 나는 당시 고향에서 일했는데 할머니와 비교적 가깝지만, 그래도 자주 그녀를 보러 간다. 하지만 그녀를 직접 돌볼 방법은 없었다. 2 년 후, 나는 광주에 가서 공부했고, 그 이후로 할머니를 다시는 본 적이 없다. 사촌 언니가 결혼식에 갔다고 들었는데 돌아올 때 케이크를 좀 가져왔어요. 할머니는 결혼 케이크를 먹고 돌아가셨다.
외할머니의 고향인 광저우에서 외할머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 그때 나는 매우 슬펐다. 우리 할머니는 그해부터 도망가서 한평생 고향으로 돌아갈 수 없었다. 그날, 나는 광저우의 옛 거리를 배회하며, 그녀의 발걸음을 밟고 지나가며, 그녀의 떠돌아다니는 영혼을 위로할 수 있기를 희망했다.
20 년 후, 할머니의 무덤은 분명 아무도 쓸지 않았을 것이다. 그녀는 죽은 후 매우 외로웠다.
또 청명절입니다. 폭죽 소리가 우르릉거리고 담배가 모락모락, 묘지에 널려 있을 때, 할머니는 봄을 미워하십니까? 제 손녀의 불효행위를 용서해 주십시오. 당신의 무덤에 흙을 몇 개 추가하지 않았습니다. 나는 너에게 허리를 굽혀 절을 하고 향을 몇 개 주문할 것이다. 나는 마음속으로 묵묵히 너에게 향 한 다발을 주문할 수 있을 뿐, 네가 천국에서 환생을 기원한다.
할머니의 서정적 산문 대표작을 회상하다: "할머니"
할머니, 그녀는 죽은 지 이미 여러 해가 되었다. 만년의 그녀는 이 세상에 그렇게 미련이 있다. 이 세상이 아무리 예의 바르게 하루를 붙잡아도 그녀는 마치 삶의 고난과 질병의 고통을 잊은 것처럼 아이처럼 웃을 수 있지만, 결국 그녀는 병을 참고 아쉬움과 어쩔 수 없이 떠났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
할머니의 일생은 이렇게 평범하여 족보에 그녀의 전체 이름을 남기지 않았다. 그녀의 성석만 기억하고 가끔 방언으로 부르는 소리를 듣나요? 아나이? 아니면? 나이? 그녀의 이름이 이렇게 쓰여졌는지는 알 수 없고 연구할 수 없다. 나중에 나는 엄마에게 책을 읽지 않았다며 어찌할 바를 몰랐다. 할머니가 전체 이름을 가지고 있는지 모르겠습니다.
할머니는 외진 산촌에서 태어나셨다. 그 당시 대부분의 사람들이 살았습니까? 해가 뜨고, 해가 지고? 농경과 전원생활. 그녀는 집안의 빈곤 때문에 어려서부터 노력이 가장 큰 생존 능력이라는 것을 알았고, 오랫동안 집안에 없어서는 안 될 노동력이었고, 집에서 집안일을 하거나 밭에서 농사일을 했다고 한다.
할머니는 아들 네 명과 딸 세 명을 낳아 평생 한 소녀를 입양하셨다. 처음에 여자아이가 태어난 지 몇 달이 지났을 때, 어머니는 불행히도 돌아가셨다. 할머니는 동정에서 그녀를 입양하셨다. 할머니는 줄곧 그녀를 친자식으로 여기셨다. 그러나 어느 날 외할머니가 고생스럽게 그녀를 키운 후 작별을 고하지 않고 친아버지를 뵈러 갈 줄은 생각지도 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 그녀는 고마움을 위해서가 아니라 돈을 빌리기 위해 외할머니 집에 한 번 왔다. 돈이 없는 할머니는 여전히 희색이 만면하여, 야유하며 따뜻함을 물었다. 이때부터 감감무소식이었고, 할머니도 외부인에게 원망 한 마디를 토로한 적이 없었고, 늘 입가에 매달리며, 한 칸의 희망찬 생각으로 다시 올 것이라고 생각했다.
할머니는 끝없는 힘과 일을 가지고 계신 것 같다. 그녀에게 세상에서 가장 인색한 것은 아마도 시간일 것이다. 그녀는 지금까지 더 많은 것을 얻지 못했다. 그러나 그녀는 바쁜 와중에도 집을 깨끗이 치웠고, 책상과 의자에는 기름때가 조금도 없었고, 두 오두막의 바닥도 흠잡을 데가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 할머니는 병이 위중하더라도 집안일을 잊지 않으셨고, 생명의 마지막 순간까지 항상 온 가족의 식생활에 대해 일깨워 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아이에게 할머니는 필사적으로 사랑만 할 뿐 자신의 안전과 행복을 생각해 본 적이 없다.
할머니는 가정생활을 보완하고 생활을 개선하기 위해 늘 집을 떠나 절인 수산물을 매매하신다. 나는 일찍이 우리 엄마가 일찍이 대형 도매시장이 없었다고 말한 적이 있다. 우리 할머니는 더 싼 입고와 비용 절감을 위해 배를 타고 섬에 가서 어부의 손에서 직접 물건을 들여오셨다. 바람이 불고 비가 오면 배가 요동치며 걷기 힘들면 할머니는 어지러움과 구토를 피할 수 없다. 물건을 사고 나서 할머니는 매일 일찍 일어나 여리한 어깨에 무거운 짐을 메고 험한 산길을 걸으며 외진 마을에 가서 팔곤 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 마을들은 인가가 드물지만 할머니는 갈 때마다 조금씩 팔아요. 과로로 인해 외할머니는 여러 차례 팔아서 쓰러졌고, 오랜 시간이 지나서야 서서히 회복되었지만, 그녀는 피로와 고생을 한 적이 없었다. 어렸을 때 할머니가 우리 마을에 와서 수산물을 팔기를 가장 기대했습니다. 그녀가 오기만 하면 우리 집 음식이 풍부해진다. 나의 인상에서, 우리 할머니는 글을 읽을 줄 모르지만, 언어능력은 사람을 놀라게 한다. 마을 사람들이 할머니에게 좀 싸게 해 줄 수 있냐고 물었을 때마다 할머니는 항상 웃으며 대답했다. 더 이상 싸면 안 된다. 그렇지 않으면 노비도 낼 수 없다. 그녀는 말하면서 보자기에서 또 일부를 잡아 상대방에게 건네주었다. 상대방이 돈을 지불할 때, 할머니는 잔돈에 대해서는 네 집만 주고, 다섯 집은 주지 않는다.
우리 엄마는 우리 할머니가 얼굴을 붉히고 다른 사람과 싸우는 것을 본 적이 없다. 남들이 소란을 피워도 그녀는 항상 상대방을 달래고, 상대방을 향해 웃고, 선의로 상대방을 바라보며, 결국 화해하고, 화해하고, 환영을 받았다. 어느 여름 정오에 할머니는 밭에서 일하고 있는 할아버지에게 밥을 보내신다고 한다. 할아버지는 방금 도시락을 들고 갑자기 화를 내며 멀리 던졌고, 계속 불평하며 다른 사람을 어리석게 하셨다. 그러나 할머니는 태연자약하다. 이미 준비가 되어 있는 듯 멀리 던져진 도시락을 서둘러 찾아 변형된 도시락을 힘껏 바로잡고 땅에 흩어져 있는 음식을 조금씩 주워 아무 말도 하지 않고 노기등등하게 집으로 가져갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 며칠 후, 그들은 다시 화해했다. 이에 대해 직접 확인해 할머니나 할아버지에게 물어보고 싶었지만 차마 입을 열 수가 없었다. 사실 할머니의 좋은 성질은 그녀와 가족의 부적과 방화벽이 된 경우가 많다.
할머니는 한번도 책을 읽어본 적이 없지만, 매년 새로운 역서를 한 권 사신다. 매일 일어나면 할머니는 할아버지에게 양력에 적힌 노트를 읽어 달라고 하신다. 그날은 금기가 무엇이고, 무엇을 하기에 적합한지에 관해서는, 그녀는 모두 마음에 잘 알고, 조심스럽게 대하며, 여태껏 한계를 넘지 못했다. 중요한 날을 만날 때마다 그녀는 황력의 한 페이지에 색다른 표시를 한다. 외삼촌이 불행히도 일찍 세상을 뜨셔서 외할머니를 더욱 신불시키셨다. 절에 갈 때마다 그녀는 며칠 동안 재계를 하고 제물을 정성껏 준비해야 한다. 매번 제사식이 끝난 후, 그녀는 점점 얼굴이 환해지는 것 같다.
외할머니 집은 우리 고향에서 매우 가깝다. 할머니는 시간이 있을 때 우리 집에 자주 오셔서 어머니가 집안일을 하도록 도와주셨고, 매번 맛있는 것을 가지고 오셨는데, 우리 셋은 모두 기뻐하며 환호하며 깡충 뛰었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 가장 인상 깊었던 것은 그녀가 가져온 귤, 사과, 마름모의 가죽이 모두 쭈글쭈글하고 과육이 모두 쭈글하고 썩었다는 것이다. 보자마자 우리 할머니가 오래 키웠다는 것을 알았고, 그녀 자신도 먹기를 아쉬워하며 어린 손자들에게 음식을 남겨 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
내가 열두세 살 때, 집에서 밥을 할 때는 모두 땔나무를 사용했고, 부뚜막 앞에는 항상 땔나무를 쌓았다. 집안의 닭과 오리는 모두 그 장작더미 속에 알을 낳는 것을 좋아한다. 어느 날 노암 닭 한 마리가 땔나무 더미에서 튀어나와 계속 낄거렸다. 나는 듣자마자 그것이 알을 낳고 있다는 것을 알았다. 흥분한 나머지 노모닭이 원래 옆집이었다는 것을 알게 되자, 마음이 실의에 빠지는 것을 피할 수 없었다. 나는 계란을 자신에게 맡기기로 결심한 후, 이웃의 의심을 피하기 위해 노모닭이 우리집에서 울고 있기 때문에, 나는 즉시 돌아서서 그것을 내쫓았다. 할머니가 봤을 때 좀 궁금했어요. 그 이유를 알게 된 후, 그녀는 나에게 진지하게 말했다:? 작은 이익을 탐내서는 안 된다. 아이가 나쁜 습관을 형성하여 어른이 되면 큰 성과를 거두기 어렵다. -응? 이 말을 듣고, 나는 얼굴이 온통 빨개져서 말을 할 수 없었다. 결국 나는 할머니의 간곡한 가르침을 이해하고, 대범하고 마지못해 따뜻하고 귀여운 계란을 이웃에게 돌려주었다.
나중에 우리 엄마가 우리 큰형을 따라 마을에 살았지만, 우리 할머니는 짬을 내어 보러 가셨다. 갈 때마다 그녀는 항상 감자, 백무, 지과간, 생강 등의 특산물을 가지고 다닌다. 그녀가 건강할 때, 그녀는 늘 가득 찬 가방 두 개를 가지고 다닌다. 그녀가 허약할 때, 그녀는 늘 바구니를 가지고 다닌다. 만약 어느 날 그녀가 빈손으로 돌아온다면, 그녀는 틀림없이 매우 조급해할 것이다. 아니면 그녀는 정말 허약할 것이다. 할머니는 아이와 외부인 앞에서 즐겁게 여러 번 이야기를 나누시면서 우리 형수가 등을 때리고 손톱이 너무 길다고 하셨다.
할머니는 만성 기관지염과 폐기종으로 돌아가셨다. 통증이 참기 힘들지 않으면, 그녀는 결코 자신의 병세를 외부인에게 알리지 않을 것이며, 돈을 써서 병원에 가는 것도 아까워할 것이다. 병이 위중하여 병원에 입원했을 때, 그녀는 의료비 문제를 반복해서 물었다. 그러나 퇴원할 때 그는 자신이 완전히 치유되지 않았다고 의심해 퇴원을 꺼렸다.
할머니가 돌아가시기 전에 할아버지가 가장 걱정하셨다. 할아버지는 할머니에게 의지하여 생활하는 것에 이미 익숙해져 있다. 할아버지는 할머니가 곧 돌아가실 것으로 예상하시자 몰래 진료소에 가서 수면제 한 상자를 사서 할머니가 떠나시자마자 데리고 가셨다. 다행히 이모가 발견해서 제때에 제지했다. 오늘 할머니는 대숲에서 쉬고 계십니다. 만약 그녀가 지하의 일을 안다면, 그녀는 안심할 것이다. 할아버지는 이미 점차 고독한 생활에 적응하셨다.
우리 할머니가 돌아가신 후, 내가 할아버지를 뵈러 갈 때마다 할머니가 마을 입구에서 나를 기다리는 것을 볼 수 없었다. 위촌구에는 수백 년의 역사를 지닌 고초와 단풍나무가 여전히 그곳에 우뚝 솟아 있어 유난히 무성해 보인다.
"할머니의 서정적 산문을 회상한다" 를 읽고 다음과 같이 읽습니다.
1. 서정적 산문에 관심을 가지다
2. 할머니의 산문을 그리워합니다
3. 세월에 관한 산문
4.800 자의 감정 산문
5. 작별에 관한 서정적 산문 작품