콘텐츠 미리 보기:
어느 날 아침 깨어났을 때, 위층에서 피아노를 칠 줄 아는 한 소녀가 햇빛 아래서 큰 소리로 시 한 수를 읽고 죽었다.
이 시는 이렇게 쓰여졌다고 합니다.
나는 길과 하늘을 물었다.
죽은 시인에게 묻다
강박적인 문법
답: 저는 단지
한차례 태태를 미워하다
이 시를 쓴 사람을 북도라고 합니다.
그는 세계의 외진 구석에서 방랑하고 있다고 한다.
경찰차가 아래층을 휙휙 지나가자 사람들이 소곤소곤 속삭였다. 나는 옥상에 서서 신선한 공기를 들이마셨다.
한 쇼윈도에서 한 여자가 품에 안긴 아기를 어루만지며 눈빛이 부드럽다. 다른 창문 아래, 한 사람이 연탄을 세고 있는데, 얼굴이 흐릿하다. 경찰차가 떠난 곳, 동네 용고양이 한 마리, 나비개 한 마리, 내력이 알려지지 않은 티베트 마스티프가 신선한 피를 킁킁거리고 있었다. 이때 철새 떼가 조용히 하늘을 날고 있다.
이 일 이후 나에게 아무런 이미지도 남기지 않았다. 오히려 머리 위에 있는 그 철새들이 나의 귀향심을 부추겼다.
양을 기르는 마을 사람들은 메마른 강바닥에 앉아 쉬고 있다. 그들의 피부는 하얗고, 그들은 무릎을 두드리며 타일을 두드리며 방랑하는 노래를 부르고 있다. 노래는 격동하고 오래간만에 만난 시골 전설을 반복해서 읊고 있다.
나의 기억은 서늘함에서 회복될 뿐만 아니라 시간의 땅을 가로질러 천천히 걸어온다.
올 가을, 민들레의 축축한 갈대 깊은 곳에서 ...