고전 산문 독서 별 1
왕행공
상대방의 별자리를 방문하는 거리
한 가닥의 구름
점술 연습을 하다
반 창문 안에 한기가 한 줄기 있다.
달이 둥글었을 때만
너의 미소를 채워줘.
뒤돌아보다
두 쌍의 눈, 눈길이 교차하다.
내가 소중히 하자.
달의 눈썹 사이에 점을 하나 찍다.
매일 밤 보름달 꿈을 꾸다.
바라다
바람이 불어 답이 왔다.
두 별 사이의 거리가 될 운명이다.
함께 있는 것은 영원히 아득히 먼 훗날이다.
고전 산문은 별빛 2 를 암송한다
언니의 놀라움이 나의 시선을 끌며 목소리를 따라 바라보았다. 알고 보니 그녀는 온 하늘의 별을 보았다.
네, 도시에서 오래 살았어요. 별은 고사하고 현달도 사치품이 되었어요. 정말 오랫동안 만나지 못했는데, 이 광활한 벌판, 조용한 시골, 그리고 추운 밤바람. 여동생이 우러러보는 얼굴을 보며 오므린 미소를 지으며 나도 고개를 들었다. 하지만 눈부신 등불을 마주한 지 얼마 되지 않아 내 시선은 하얗고 아무것도 잘 보이지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
나는 가장 밝은 별을 찾아가는 것을 참지 못하고, 얼른 언니에게 차 안의 물건을 함께 메고 집으로 돌아가라고 했다. 엄마의 골절이 줄곧 좋지 않았기 때문에, 이번에 돌아오는 주된 목적은 그녀를 방문하는 것이다. 객차 안에는 좋은 것이 별로 없고, 우리 엄마가 빼놓을 수 없는 생선, 고기, 음식만 있다.
엄마 방으로 들어가 보니 따뜻했다. 그녀는 침대에 기대어 텔레비전을 보고 있다. 문이 울리는 소리를 듣고, 지나치게 하지 마라. 네가 우리라는 것을 발견했을 때, 너의 눈은 달이 되었다. 음식을 또 샀다는 것을 알게 되자 자책하기 시작했고, 항상 돈을 쓴다고 말했다. 어머니의 침대 위에는 빵, 과자, 우유, 보온병이 놓여 있는 작은 탁자가 있었는데, 형은 그녀가 거동이 불편할까 봐 그녀를 위해 준비한 것이다. 늘 그렇듯이, 나는 엄마 맞은편에 앉아서 그녀를 잔소리했다. 무언가를 말하고 있을 때, 그녀는 갑자기 발버둥치며 일어나 먼 물건을 가지러 갔다. 나는 어머니를 쉬게 하면서 재빨리 일어섰지만, 그 순간 나는 그녀의 머리가 눈처럼 희끗희끗한 것을 보았다. 흑백의 색깔, 흰 국화처럼 머리 위에 피는 색깔, 갑자기 어머니가 우리에게 주신 청춘이 항상 염색약으로 꾸며낸 거짓말이라는 생각이 들었다.
모든 일이 끝나자 날이 이미 늦었고, 창문의 등불이 속속 꺼졌다. 어머니가 따뜻한 이불 속에 누웠을 때, 나는 문을 밀고 문 앞의 작은 뜰로 살금살금 들어갔다. 언니의 놀란 별을 마음속으로 생각하고 있었기 때문이다.
밤바람은 차가운 얼굴을 감싸고, 사방은 고요하고, 계수나무 잎만 있고, 가끔 잠든 몸을 뒤흔들고 있다. 울타리는 높이가 높고, 대략 1 층 높이가 높아서 머리 위의 하늘이 뜰의 라디안을 따라 규칙적인 정사각형을 형성하게 한다. 마당에 서서 하늘을 바라보며 밝은 점들을 보았지만 흐릿하고 어두웠다. 눈이 점차 밤에 적응하면 밝은 점이 선명해지고 밝아진다. 가장 눈에 띄는 것은 남방 하늘에 연결된 세 개의 별이다. 세 개의 별이 일직선으로 늘어서 짙은 남색 밤하늘에 눈부신 한광을 내뿜고 있다. 양쪽에서 멀지 않은 곳에 반짝이는 별이 하나 있는데, 멀리 바라보니 한 쌍의 커플이 아득히 마주 보고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 창문의 빛인지 마당의 빛인지 모르겠다. 사실 별이 빛나는 하늘은 언니가 말한 것만큼 시끌벅적한 것이 아니라, 좀 조용한 것이 사상이 있는 현자처럼 조용하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 충분해, 충분해, 이 7, 8 개의 별조차도 내 생각을 광대한 바다로 빛나게 할 수 있을 거야. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
눈가의 여광, 나는 2 층 발코니를 통과했다. 사실 우리 고향에서 별을 볼 수 있는 가장 좋은 곳은 바로 거기에 있다. 베란다는 지붕보다 더 적절하다. 아래는 우리 언니의 방이기 때문이다. 한쪽 면이 벽에 기대어 삼면이 하늘을 향하고 시야가 매우 넓어 어린 시절 여름 서늘한 첫 번째 선택이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언)
나는 그 여름방학을 기억한다. 우리 엄마는 건강이 좋지 않아 요양을 하러 나와 여동생들을 집에 두고 가셨다. 여름 내내 비가 오지 않는 한 거의 매일 밤 지붕의 별빛 아래에서 보냈다. 등나무 의자를 옮기거나, 대나무 편액을 붙이거나, 바닥에 돗자리를 깔면, 임시 침대는 이렇게 간단하고 자유롭다. 별빛 아래 누워, 빽빽한 별들이 깨처럼 온 하늘을 뒤덮었다. 가장 눈에 띄는 것은 밝은 은하수로, 마치 하얀 연습처럼 서쪽에서 동쪽으로 누워 있다. 물론 다른 별들도 예뻐요. 모두 크기가 다른 사파이어로 장식되어 있어요. 당시 별, 행성, 성운, 별자리 등에 대한 간단한 천문 지식을 알고 있었기 때문에 믿을 수 없을 정도로 하늘을 깊숙이 파고들어 지식을 탐구하는 * * * 는 어린 시절 신화 같은 환상을 뛰어넘었다. 깊은 곳을 보면 확장된 화제가 반드시 많아질 것이다.
그러나, 우리의 대화는 종종 한 목소리로 중단되는데, 마을 한 가구와 우리 집 관계가 비교적 가까운 아가씨이다. 그녀는 나보다 몇 살 더 나이가 많지만 나보다 몇 세대 더 나이가 많다. 그녀는 보통 시누이라고 불린다. 우리 형수의 부모님은 농민이다. 그녀는 초등학교를 졸업하고 일에 참가하여 구두를 잘 만들었다. 어느 날, 내가 일어나려고 할 때, 나의 형수는 나를 힐끗 쳐다보며 "꿈도 꾸지 마라." 라고 말했다. 네가 대학에 들어갔을 때 이렇게 한 거야? 그것은 아주 좋은 학업 성적이 필요하다. 너는 농촌 호구이니 앞으로 나처럼 구두를 만들 수 있다. 고모의 중단은 나를 매우 괴롭게 했지만, 나는 반박하지 않았다. 나는 외지에서 왔지만, 나는 농사일을 한 적이 없다. 학업 성적이 매우 좋아서 줄곧 후광 속에 살고 있다. 그때 내가 조상처럼 하늘을 등지고 황토를 마주하게 된다면, 나도 생각해 본 적이 없는 것 같다. 내 눈은 앞을 볼 수 없지만, 나는 결코 이렇게 살지 않을 것을 알고 있다. 한 사람이 하늘 가득한 별을 묵묵히 바라보면, 그런 심정은 별만이 알 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
물론, 결국 내 생활은 당연히 형수님이 안배한 것이 아니다. 나는 소원대로 농장 대문을 뛰쳐나와 별빛 아래 작은 꿈을 이루었다. 다만 생활은 온통 검다. 때때로, 모두가 알지 못합니까? 만약? 당신이 원하는 것을 볼 수 있습니까? 그냥? , 모두 심지 않나요? 왜냐하면? 당신이 원하는 것을 얻을 수 있습니까? 그래서요? 。
세월이 쏜살같이 흘러 눈 깜짝할 사이에 10 여 년이 지났는데, 그 해의 어린 소녀는 이미 엄마가 되었다. 또 여름방학이기도 하고 조용한 여름밤이기도 하고, 집에서 아들과 함께 있다. 아들은 잠이 들었고 창밖의 달빛만 기쁨으로 가득 찼다. 몸을 뒤척이며 잠을 이루지 못하자 문을 가볍게 밀고 발코니로 걸어갔다. 월 중순, 물이 먼 나무를 가로질러 집에 접근했다. 가끔 매미 몇 마리가 노래를 부르며 재잘재잘 꿈의 정을 말하고 있다. 달이 너무 둥글고 너무 밝다. 고개를 들어 보니 좀 눈부시다. 주위를 둘러보니 별들이 드문드문 떨어진다. 마음 속의 실망감, 낮에 돌볼 겨를이 없는 그리움이 달빛처럼 가슴에 솟아올랐다. 세월은 생활을 세례했고, 10 여 년 후 별빛 아래 서 있던 그림자는 이미 원래의 희망과 광채를 잃었다. 온 하늘에 가득한 별들을 바라보니, 마음은 슬픔으로 가득 차 있고, 생각이 만만하고, 눈앞은 온통 흐릿하고, 흰 안개가 자욱하다. 한숨, 한숨, 끝없는 붉은 먼지, 긴 외로운 여행, 뱃속의 괴로움, 끝없는 세월의 분노와 어쩔 수 없는 한숨. 별하늘을 바라보면 지난 일은 볼 수 없지만 미래는 볼 수 없다.
인생은 작은 배 한 척과 같고, 파도에 따라 흘러가는데, 어디로 가느냐! 별하늘을 바라보며 별빛을 묻자, 내가 들은 것은 모두 가슴이 두근거리는 메아리였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
달빛은 시골의 고요를 간단한 스케치로 만들었다. 앞줄의 오두막을 훑어보니 데자뷰 장면이 급박한 맥박을 점차 가라앉혔다. 벌써 십여 년이 되었다. 결혼, 결혼, 생활, 죽음, 모든 것이 달라졌다. 그 어린 시절의 놀이 친구들은 지금 어떻게 지내고 있습니까? 나는 단지 어렴풋이 알고 있을 뿐, 우리 형수가 동촌의 한 사람과 결혼하여 통통한 아이를 낳았다. 나중에 그녀는 구두를 만들지 않고 남편을 따라 여기저기 뛰어다녔다. 몇 년 전에 돈을 충분히 벌어서 시내에 집을 사서 정착했다. 그해 설날에 집에 돌아왔을 때 그녀를 만났다. 그녀의 봄기운이 완연한 것을 보고, 나는 생활이 반드시 아름답다는 것을 알았다.
가끔은, 만약 내가 정말 형수님이 말했듯이, 일찍 학교를 그만두고 솜씨를 배우러 갔다면, 지금은요? 자조, 살아 있으면 살아요. 때로는 수수께끼일 때도 있어요. 답은 항상 상상과 추측 속에 있어요. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 그러나, 답이 무엇이든지 간에, 한 가지는 긍정적이다. 인생은 옷을 입는 것과 같고, 사이즈가 우선이다. 사이즈가 맞지 않으면 아무리 예쁜 옷도 한숨에 불과하다.
어떤 사람들은 경험은 한 사람의 가장 큰 재산이며, 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 성숙에 더 가까워진다고 말한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 경험명언) 어쩌면 이 말이 맞을지도 모른다. 요 몇 년 동안의 비바람과 고통, 이 몇 년 동안 보고 들은 것, 지나간 길, 어느새 내 기질이 살금살금 바뀌었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나를 가장 감동시킨 것은 조카딸이 인형의 뒷모습을 안고, 어머니가 침대에 누워 계신 모습, 아버지 창문 앞에 밤낮없이 비치는 그림자였다.
어린 조카는 부서진 가정에서 살면서 부성애와 모성애가 부족하여 늘 조마조마하게 할머니를 따라다닌다. 아이가 인형을 안고 있는 것은 또래 소녀만큼 순진하지 않다. 입꼬리가 살짝 내려와서 내면의 무한한 존엄성을 드러낸다. 인형을 달래고 잠을 잘 때, 매우 미세한 부드러운 모든 동작이 내 마음을 새콤하게 한다. 그리고 우리 엄마의 지속적인 작은 골절, 그리고 어느 날 아침, 나는 아버지의 수염의 수염을 부딪쳤는데, 이것들은 모두 부모님의 노화와 세월의 무정함을 깊이 느끼게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 감동적인 장면들은 늘 덩굴처럼 내 눈앞을 휘감고 있다. 마음을 가라앉히고 요 몇 년 동안 내가 부모님께 끼친 고민을 생각해 보니, 마음은 무한한 부끄러움으로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 아마도 나는 내가 빨리 성장해야 한다는 것을 이해해야 하고, 나는 반드시 열심히 성장해야 한다는 것을 이해해야 한다. 나는 또한 혼자 사는 것이 때때로 나 자신만을 위한 것이 아니라는 것을 알아야 한다. 한 사람의 등 뒤에는 너무 많은 눈, 너무 많은 눈물, 너무 많은 새콤한 마음, 미소 하나가 너무 많은 아름다운 얼굴을 만들 수 있다.
저녁에는 바람이 호수를 주름지게했습니다.
별빛을 바라보니, 마음이 별처럼 울창하다.
고개를 돌려 엄마의 창문을 보고 하늘 깊은 곳을 보다. 별이 은근히 나타나다.
부드럽게 미소를 잡고, 이 별이 빛나는 밤하늘, 내 마음이 무한하다는 것을 알고 있습니까?
고전 산문은 별빛 3 장을 암송한다
먼지투성이의 사상,
밤을 가로질러
혼자 보는 모든 사람을 방문하다.
여름의 밤하늘에
별들이 빛나고,
너의 슬픈 눈처럼.
한 가지 생각이 나의 머리를 스쳐 지나갔다.
너의 사진 한 장.
호숫가에서, 풀밭에서,
아침 햇살이 호수를 굴절시키고,
너의 흰 치마에 뿌리고,
나는 기타를 치며 큰 소리로 노래를 불렀다.
맨발로 춤을 추고,
박자가 계속 회전하면서
너는 내 앞에 서 있다.
천사 같다.
또 한여름 밤,
혼자 별을 바라보고,
한순간의 기억밖에 없다.
그리고 기억에 대한 나의 동경.