오늘 시어머니를 보니 머리가 백발이고, 몸집이 작고, 눈빛이 어둡다. 갑자기 시어머니가 몸이 강해서 나를 지지한다는 생각이 들었다. 시어머니는 나를 그렇게 좋아해서 나를 용인한다. 내가 다른 사람에게 괴롭힘을 당하면 시어머니는 반드시 나를 위해 공의를 되찾을 것이다.
시어머니의 정원은 크지 않아 채소를 가득 심었는데, 당연히 내가 가장 좋아하는 채소이다. 여름 마당에 넓은 녹지가 있을 때마다 나와 시어머니는 마당에 있는 백양나무 밑에 앉아 바람을 쐬며 약간 졸렸다. 찬바람이 가볍게 내 얼굴을 불고 있는데, 나는 좀 서늘한 것 같다. 내가 눈을 살짝 뜨자 시어머니는 자애롭게 나를 바라보며 두 손으로 부채를 부채질했다. 이 해바라기 부채는 낡았지만 시어머니의 나에 대한 사랑이 가득 차 있다!
학교가 끝나고 집에 가서 시어머니 집 마당 문을 열면 항상 그녀가 어디에 있는지 찰칵 재봉틀이 보인다. 연로한 시어머니는 돋보기로 바쁘고, 영리한 두 손이 아이를 위해 사랑을 그리고 있다. 나는 시어머니가 만든 신발을 좋아한다. 그것들은 매우 가볍고 통풍이 잘 된다. 매트 위에 시어머니가 만든 깔창 한 켤레가 놓여 있어 정말 완벽하다.
가장 맛있는 것은 우리 시어머니의 찐빵이다. 시어머니의 찐빵은 달콤하게 먹으면 소화가 잘 된다. 시어머니가 한 손으로 절인 콩고랑에 찐빵을 곁들인 것은 정말 인간의 맛이다.
매년 가을마다 시어머니와 나는 고추, 땅콩, 참깨, 부추, 콩을 1 ~ 5 일 동안 말리느라 바쁘다. 나는 구체적으로 어떻게 해야 할지 모르겠다. 여러 곳에서 만두를 먹었더니 시어머니가 만든 빵이 맛있다고 느꼈어요.
시어머니는 우리가 얼마나 많은 삶을 살았는지, 얼마나 많은 순간적인 순간을 겪었는지 목격했다. 젊었을 때, 나의 검은 머리는 겨울의 첫 눈, 가을의 첫 서리와 같았다. 나는 그것을 바꿀 수 없다. 나는 시간을 보낼 수 밖에 없다. 모든 것이 변하고 있다. 시어머니의 손에 생명의 흔적이 하나 더 생겼다. 나는 시어머니의 손에 못이 되어 점점 늙어가는 그녀의 손을 영원히 잡고 싶다.