군산에서는 거대한 베이징성이다.
갑자기 우리는 내가 사실 계곡에 살고 있다는 것을 깨달았다. 나는 내가 산속에 살 것이라고 생각해 본 적이 없다. 나는 예동남의 광활한 평원에 더 익숙하고 그립다.
나는 일찍이 친구와 농담한 적이 있는데, 고향에서 하루 차를 몰더라도 반드시 산을 만날 수 있는 것은 아니다. 사실 그 땅의 구석구석에 서서 주위를 둘러보는 것은 모두 광대하기 그지없다. 나무는 이미 높고, 나무 그늘 아래의 마을은 산수화의 많은 검은 점처럼 시선을 해치지 않는다. 특히 이번 시즌에는 옥수수가 막 수확이 끝났고, 밀은 아직 심지 않았고, 밭은 더욱 텅텅 비었다. 일반적으로 만터우 같은 묘지를 제외하고는 아무것도 눈과 생각을 막을 수 없다.
그 무덤들은 풍경은 아니지만, 걱정되는 것은 먼 곳이며, 더욱이 고향의 뿌리이다. 나는 왜 무덤을 찐빵으로 만들었는지 생각해 본 적이 있다. 지금 생각해 보니 아마도 가장 영양가 있는 찐빵일 것이다. 그들은 이곳에서 태어나 이곳에 묻혀서 평생 찐빵을 심을 수 있는 이 땅을 지키고 있다. 그들보다 나는 마을의 반역자에 더 가깝다. 나는 이 곳에서 내 마음을 다해 자신을 키운 곳에서 도망칠 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
이 운하는 산맥이 낳은 것 같다. 시선의 끝에서 수관의 가장자리에 강물이 뒹굴며 산에서 인간으로 흐른다. 이 장면은 휴일 시골 도로에서 장을 보는 사람의 머리와 같다. 그들은 사방팔방의 마을에서, 종횡으로 교차하는 건물에서 시장에 모여 결국 즐거운 바다를 형성했다. 박람회에서' 유중화' 는 이미 무대에 올랐다.' 나는 왕의 금빛 궁전이다. 자세히 본다' 는 소리는 우레와 같은 박수와 눈물을 의미한다. 당시의 행복은 5 센트,' 베이징표' 라면 한 봉지였다. 다만 이상하다. 내가 진정으로 베이징이라는 곳에 왔을 때, 다시는 그 맛을 맛볼 수 없었다. 북경의 변화가 너무 빨라서 나는 생각지도 못했다. 나뭇잎이 누렇게 되어 도로가 물에 잠겼다.
비록 점쟁이가 내가 조만간 북경에 가서 밥을 빌겠다고 했지만, 나는 내가 정말 이 도시에서 살 수 있으리라고는 생각해 본 적이 없다. 이렇게 큰 강을 마주하는 대신, 나는 고향의 대문 밖에 있는 작은 하천을 지키고 싶다.
이때 개울에 있는 붕어는 손바닥까지 크고 심지어 신발까지 커져야 한다. 대나무 숲에서 가늘고 긴 대나무 장대를 자르고 머리를 꼬리에 꼬집고 대나무 가지를 자르면 손을 다 차지한 낚싯대다. 부모님께 다시 한 푼의 마오를 달라고 부탁하면 매점에서 갈고리 몇 개를 살 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 낚싯줄에 관해서는 까다롭게 굴지 마라. 어머니는 면실을 꿰매실 것이다. 이 모든 것이 다 준비되었다. 삽을 들고 우물가에서 몇 번 파면 바로 끝없는 지렁이다. 검고 노랗고 노란 지렁이가 있는데, 새끼손가락의 두께가 작은 뱀처럼 보인다. 이 붕어는 독특한 비린내를 가지고 있어 붕어는 확실히 먹지 않지만 회전자 (참고: 흑어) 와 고등어가 가장 좋아한다.
하지만 잉어를 낚으려는 사람들에게는 지렁이를 사용할 수 없고 고구마를 발라야 하는데, 어떤 것은 현재 어부들이 쓰는 혼합 미끼와 같다. 최근 마을에서 이 비밀의 노여움이 발견되어 비밀을 지킬 뿐만 아니라, 그것을 아이의 돈으로 바꾸었다. 응, 내가 이렇게 속았나 봐. 하지만 다행히도 그는' 물고기 머리' (주: 연못을 청부한 사람) 인데, 내가 몰래 그의 연못에서 잡은 물고기는 이미' 독점 비법' 의 장부에 도착했다. 이제 나는 이 강에 대해 침묵을 지킬 수밖에 없다. 물론, 나는 감히 낚시를 할 수 없다. 대부분 물가에 쭈그리고 앉아 찐빵 찌꺼기를 뿌린다. 물고기가 올 때, 그들을 놀라게 하고, 그들이 놀라서 도망가는 것을 보는 것은 일종의 위로가 될 것이다.
오늘날 운하의 물은 특히 맑은 것처럼 보이며, 수면의 파도와 소용돌이가 선명하게 보인다. 강 양안의 숲은 울창하고 푸르며, 두 방향으로 자란 두 숲처럼 물 속에 비친다. 그들의 뿌리는 물에서 만났고, 그들은 모두 강바닥에 도착했다. 왜, 내가 이 점을 알아차렸을 때, 마음이 좀 시큰시큰했고, 눈도 갑자기 눈물을 가두는 힘을 잃었다.
어제 부모님과 통화를 했는데, 우리 아버지는 올해 농작물이 물에 잠겼고 남은 씨앗이 많지 않아 화학비료를 살 돈이 없다고 하셨다. 원래 마을에는 농사를 짓기를 원하는 사람이 적기 때문에 더 적다. 아버지는 그들이 늙어도 땅이 황폐해질 것이라고 말했다. 아버지는 해안에 있는 나무이고, 나는 그가 강에 있는 그림자이다. 우리의 뿌리는 모두 마을에 있다. 하지만 마을을 위해 나는 허무맹랑한 사람이 되었다. 나의 상황과 마을의 소식은 우리 아버지의 이야기에만 존재한다. 그것의 기쁨, 슬픔, 나와는 상관이 없다. 나와는 상관이 없다. 그래서 지금 나는 그것이 점점 사라지는 것을 눈 뜨고 지켜볼 수밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)
어쩌면 어느 날 갑자기 세상에서 사라지고 버려진 벽돌담과 황량한 들판만 남게 될지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 추억만 남는다면, 추억만 찾을 수 있다면 인생은 얼마나 괴로울까? 이 강처럼 물가에 물, 물고기, 꽃, 나무가 없다면 얼마나 외로울까? 한 사람의 길은 방랑이라고 부를 수 밖에 없다. 제비 한 마리가 이렇게 내 눈앞에서 날아갔다. 그의 눈은 하늘을 스쳐 지나갔고, 우울하고 곤혹스러웠다. 지금 마을에서는 이런 상황이어야 한다. 일부 밭의 물은 아직 완전히 물러나지 않았고, 한 조각의 물웅덩이가 들판을 늪으로 만들어 밀을 심는 것도 문제가 되었다. 며칠만 지나면 초서리가 내리고 눈이 올 것이다. 어떻게 추위를 막을 수 있을까요? 나는 제비가 사라지는 방향을 보고 방금 내려놓은 마음을 매달았다.
운하가 길어서 용주가 왔다갔다한다. 이런 생활은 사람을 매우 착하게 한다. 나도 타향에서 이런 친절을 즐기는 데 익숙해졌다. 어머니는 이것이 우리 장씨네 세대가 쌓아온 숨겨진 미덕이자 하루 종일 경건하게 절을 하며 기도하는 복보이라고 고집을 부렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
엄마는 미신적인 사람이다. 그녀뿐만 아니라 마을의 모든 여자들은 이런 가짜 물건들을 믿는다. 아마도 그들에게는' 허영심' 이 아니라' 기대' 라고 불러야 할 것 같다. 그래서 음력 정월 대보름에 우리 엄마는 항상 마을의 작은 절에 가서 향을 피우고 절을 한 다음 다른 사람을 따라 이웃 마을의 가마에 가서 분향하신다. 마을의 작은 절은 우리 집에서 아주 가깝다. 나는 그곳에 가본 적이 있다. 이것은 사찰이지만, 실제로는 토지 나리의 진흙 조각상이 있는 좁은 붉은 벽돌 기와집이다. 이 조각상의 양쪽에는 관음, 돈 많은 소년 등과 같은 다른 신들이 있다. 그들은 크고 작고 장엄하며 표정이 각기 다르다. 신령의 클러스터 아래, 전우 중앙에 도자기 향로가 하나 있는데, 일년 내내 분향을 한다. 향기가 가득한 것은 마을의 기쁨과 이별이며, 마을의 생사존망이다. 이웃 마을 가마에서 모시는 신령이 이렇게 영험하다고 하는데, 십리팔향과 현성의 사람들이 모두 몰려와 소원을 빌며 복을 빌었다고 한다. 이곳은 버려진 벽돌가마 공장일 뿐 마을의 옹화궁이 되었다. 모두 사람이 살아가는 정신의 기탁이다. 나는' 옹화궁' 이 반드시' 가마공장' 보다 고상하다고 생각하지 않는다. 마치 베이징에서 광장춤을 추는 사람이 반드시 작은 절 앞에서 이야기하는 사람보다 고상하다고 생각하지 않는 것 같다. 모두 이 세상에 살고, 모두 죽을 운명이다. 그들은 모두 자신의 몸과 영혼이 편히 쉬는 곳이 있다.
강은 죽은 사람의 옷을 소비하는 곳이기 때문에 마을 사람들에게 특별한 의미가 있다. 농촌에서 메마른 작은 도랑에서 버려진 옷을 본다면, 인근 마을에서 누군가가 방금 세상을 떠난 것이 틀림없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아마도' 죽음' 이라는 글자가 너무 직설적이어서 고인에 대한 존중이 부족하기 때문일 것이다. 마을은 종종 "오래 된" 대신, "누군가가 오래 된" 즉, "누군가가 죽 었 사용 됩니다." 노인들에게 그들과 관련된 모든 것이 이 세상에서 뚝 그쳤다. 깨끗하고, 깨끗하고, 깨끗해서, 그들을 지하에 묻어야 할 뿐만 아니라, 그들의 옷도 버리고, 도랑에 던져버리고, 약간의 침식 소화를 기다리며, 사랑하는 사람의 슬픔처럼, 잊혀질 때까지 시간이 천천히 희미해져야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어떤 사람들은 한 사람의 진정한 죽음은 이 세상에서 다시는 언급되지 않을 것이라고 말했다. 마을이 완전히 잊혀졌을 때, 그는 정말로 마을에서' 늙었다' 고 했다. 어렸을 때 감히 혼자 마을 밖의 도랑에 가지 못했다. 나는 눈 깜짝할 사이에 버려진 부정한 옷들을 볼까 봐 두려웠다. 나는 그들이 어둠을 따라 내 꿈속으로 들어갈까 봐 더욱 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사실, 저는 이런 방법에 대해 매우 회의적입니다. 깨끗하지 않은 이상 왜 도랑에 던져야 합니까? 태우면 깨끗하지 않나요? 도랑에 던져서 땅에 녹인 다음 우물에서 끌어내어 계속 죽을 끓이고 ... 이렇게 무서운 연상, 나는 누구에게도 언급하지 않았다, 심지어 나의 부모님까지. 나는 일단 내가 말을 하면, 나는 뚱뚱해져서 한 대 때릴까 봐 두려웠다.
하늘이 좀 어두워진 것 같은데, 방금 밝았던 대운하가 갑자기 약간 어두워졌고, 게다가 양쪽의 숲이 깊어졌다. 먼 산이 흐려지기 시작하자 눈 깜짝할 사이에 사라져 회색 구름으로 바뀌었다. 잠시 후 비가 내리기 시작했다.
섬세한 비, 엄마의 머리처럼 부드럽고 빽빽하다. 하늘의 비는 아버지의 주름처럼 깊고 외롭다. 나는 밖에서 비를 맞고 서 있는데, 마치 부모님의 보호 아래 있는 것 같다. 비가 올 때 마을은 조용할 것이다. 적어도 작은 절 앞에서는 그렇다. 작은 절 앞에는 공터가 하나 있는데, 농번기에는 농작물을 말리고, 농한가할 때는 바둑을 둔다. 엄밀히 말하면, 이것은' 바둑' 이 아니다. 체스판도 없고 체스판도 없기 때문이다. 이런 바둑을' 육경사' 라고 부른다. 공터에서 나무막대기나 벽돌을 하나 찾으면,' 육종육횡' 은 바둑판이다. 나뭇가지를 주워 작은 조각으로 쪼개면 바둑이다. 구별하기 위해서, 너는 나뭇가지를 사용하고, 나는 토클라를 사용한다. 조금 누추하지만 어둠 속에서도 죽일 수 있다. 마을의 생활은 줄곧 그렇게 허름하다. 아침 죽만두, 점심국수, 저녁 찐빵 죽, 매일, 해마다 대대로 이렇게 왔다. 비를 대하는 태도도 마찬가지다. 다음날 비가 카드놀이를 하고, 다음 이틀 동안 비가 와서 눈살을 찌푸리고, 3 일 연속 비가 오면 하느님을 욕해야 한다. 엄마와 아빠는 도시 생활에 익숙하지 않습니다. 이것은 또한 도시 생활의 복잡성과 관련이 있습니다. 그녀의 어머니의 말로 말하자면, "한 바퀴 돌아야 할 뿐만 아니라 물 한 모금도 마셔야 한다." " 마을에서 그녀는 주인 호박의 머리를 따고, 서양의 고구마를 빚고, 북방의 국수를 삶고, 남방의 오이를 쏠 수 있다. 모든 것이 그렇게 자유롭다, 마치 하늘의 구름처럼. 우리는 가고 싶은 데로 가고, 비가 오고 싶으면 비가 온다. 우리는 내일 바람이 불거나 비가 올지 걱정할 필요가 없다.
창밖에는 비가 점점 더 많이 내린다. 어머니는 비가 오는 것을 가장 무서워한다.
1975 홍수 기간 동안 그녀는 쌀독에 숨어서 목숨을 구했지만, 그녀의 마음에도 낙인이 찍혔다. 비가 많이 올 때, 특히 밤에 그녀는 눈을 감을까 봐, 눈을 감을까 봐, 무서운 홍수가 왔다. 당시 집 집도 고장나서 지붕에 비가 새었다. 밖에는 늘 큰비가 내리고, 집에는 가랑비가 내리니, 집은 언제든지 쓰러질 것 같다. 나는 그 낡은 집이 어떻게 이렇게 오랜 세월의 바람과 비를 견디어 냈는지 자주 생각한다. 지금 생각해 보면, 오래된 집은 아버지와 같고, 짧고 나약해 보이지만, 우리의 천지를 싣고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이렇게 하면 우리 엄마는 감히 잠들지 못한다. 그녀는 아버지와 함께 대야로 빗물을 받으면서 동시에 우리를 돌보고 싶어한다. 날은 마치 어머니가 내 옷에 남겨 두신 바느질과 같다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 우리 엄마의 비에 대한 두려움에 비해 비에 대한 나의 감정은 다르다. 가을에 이런 비를 만나면 더 즐겁다. 아버지를 따라 낚싯대를 들고 우산을 들고, 고양이가 나무 밑에 있고, 비바람이 부스럭거리는 것은 물고기다. 이런 편안한 생활은 평일에는 체득할 수 없다. 나는 아직도 비가 오는 것을 좋아한다. 낙엽이 흩날리고, 가랑비가 내리고, 한 사람, 우산 한 자루, 빗방울 사이를 걷고, 골목을 오가며,' 타타' 의 발걸음에 따라 마치 어린 시절로 돌아가 단순하고, 근심이 없고, 교양 있는 곳으로 돌아간 것 같다.
빗방울이 점점 커져 바람에 유리창을 때리며' 찰칵' 소리를 낸다. 나의 시선은 결국 빗물에 잠겼다. 먼 산과 눈 아래 운하도 물에 잠겼다. 양안의 숲만 남아서 여전히 우뚝 솟아 세월의 침식에 저항하고 있다. 세월이 그들에게 웅장한 몸을 주었으며, 세월이 그들을 점차 시들게 했다. 이것들은 "정" 혹은 "무정" 한 문장으로 덮을 수 있습니까? 내가 마을에 대해 그랬던 것처럼. 나는 이미 4 년 동안 마을로 돌아가지 않았다. 아버지의 말을 듣고 마을의 전선이 다시 설치되었고, 도로가 넓어졌고, 도랑이 메워졌고, 담장 밖의 대나무 숲도 베어졌다. 이 간간이 정보를 꿰어 내 기억에 넣으면 그 마을이 지금의 모습일 것이다. 이게 정말 내 귀신 마을이 될 수 있을까? 확실하지 않아요. 나는 가능한 한 나의 고향에 눈을 돌렸다. 지금 온 하늘에 큰비 속에서 검은 점이 번쩍였다. 그 검은 점은 화살처럼 나를 향해 쏜살같이 달려왔다. 검은 점이 접근했을 때, 나는 그것이 원래 제비 한 마리였다는 것을 깨달았다. 이 제비는 내 존재를 전혀 눈치 채지 못한 듯 순식간에 에어컨 끊기 속으로 사라졌다. 그곳은 그녀의 집이고, 아무리 큰 폭풍이라도 그녀가 집에 돌아가는 용기와 결심을 막을 수 없다.
나는 마침내 눈물을 멈출 수 없었다. 이 제비는 정말 화살인데, 이미 내 심장을 관통했다.