마침 대외국어계에 있는 제 동창들 중 몇 명인 유, 백선용, 왕문성, 진약희 (수매), 구양지 (홍지혜), 린, (쳉), 장광욱 등이 있습니다. 모두 문학을 좋아했고, 3 학년 때 잡지' 현대문학' 을 한 권 열었다. 그럼 저는요. 그들을 위해 깃발을 흔들며 외치는 것 외에 가끔 문장 몇 편을 번역하는데 아무런 공헌도 없다. 문학을 좋아하지만 순문학을 전공할 엄두가 나지 않는다. 그럼, 미국에 가서 무엇을 배우는 게 좋을까요? 그래서 저는 예일과 인디애나 대학의 연극과 (제가 4 학년 때 동한구 교수의 연극과에 다녔던), 아이오와, 일리노이 주립대학의 뉴스와 미디어과, 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 분교의 영화과에 다니고 있습니다. 마지막으로,' 실용적' 을 위해' 유용한' 학습을 신청해야 한다고 생각합니다. 외국어를 배우는 사람이기 때문에 외교를 배울 수 있다고 생각합니다. 외교는' 국제관계' 라고 생각합니다. 그래서 저는 시카고 대학에 국제관계를 신청하기로 했습니다. 만약을 대비해서-제 연극과 영화의 꿈이 실패하면, 저는 그리고 외교관이 되어도 떳떳하다. 외교부에서 열리는 무도회에서 대사의 딸과 춤을 출 수 있을지도 모른다! 이것은 내가 신죽중학교에서 공부할 때 한 영어 선생님이 우리 학생들에게 들려준' 좋은 이야기' 이다. 서곡: 하버드 신청 첫날. 모든 신청 절차가 끝난 후, 어느 날 아버지가 나에게 말했다. "나는 하버드를 신청하려고 해도 무방하다." 나는 당시 기회가 막연해서 신청비를 헛되이 낭비했다고 망설였다. 나중에 시도해 봐도 된다고 생각했다. 어쨌든, 제 외국어과는 4 년 동안 학업 성적이 좋았습니다. 뛰어난 학생이 이 최고의 학교에서 마음에 들 수 있습니다! 이 생각은 완전히 틀렸다! 나중에야 미국에 가서 공부하는 것은 주로 네가 읽고 싶은 것에 대해 얼마나 잘 준비했는지 알 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 영어 시험 100 점은 소용이 없지만 하버드를 신청하는 학부는 더욱 어렵다. 지원자마다 상위권일 뿐만 아니라 천재이기 때문이다. 그럼 하버드의 어느 학과를 신청해야 하나요? 하버드에는 연극과가 없고, 영화와 매체는 말할 것도 없다. 무엇을 배워야 합니까? 하버드 교수 피정청의 이름은 대학교 2 학년 국제관계 수업에서 처음 들었는데, 그는 대만성 당국에 그다지 우호적이지 않다고 한다. 나는 어디에서 영감을 얻었는지, 자신의 피상적인' 국제관계' 지식이 그에게 중시될 수 있다고 생각하여 하버드의 동아시아 연구를 신청하기로 했다. 중국 근대사를 위주로 석사반의' 동아시아 지역 연구' 를 먼저 수강하기로 했다. 신청서를 보낸 지 며칠 안 되어 졸업해서 군 복무를 했다. 다행히도, 나는 공군 초급 학교의 영어 교사가 되기 위해 제비를 뽑았다. 매일 나는 가르치는 것 외에는 아무것도 하지 않는다. 학교는 대만성 남단의 동항시에 위치하고 있다. 주말에는 기차를 타고 가오슝의' 공군 클럽' 에 가서 중학교 여선생님과 춤을 출 수 있다. 너는 너무 재미있게 놀아서 미국 유학을 신청하는 것을 잊어버렸다. 이듬해 봄 (1962) 아버지는 나에게 미국 대학으로부터 편지 몇 통을 보내셨는데, 나의 신청은 연이어 실패했고, 시카고대학과 하버드 대학만이 나를 채용했다. 시카고는 학비 면제 대우를 받았고 하버드의 편지는 내가' 대체 장학금' 을 받았다고 해서 나는 기뻐서 미칠 지경이었다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 하지만 편지에 나오는 영어 명사는 좀 이상하다고 생각합니다.' 대체 단체 증서'-저는 처음에' 대체' 라는 단어를' 또 다른 장학금' 으로 해석했지만' fora' 라는 작은 글자는 무시했습니다. 나는 집에 가서 아버지와 상의했고, 그도 내가 하버드의 장학금을 받았다고 똑같이 설명했다. 나중에' 본문' 을 자세히 살펴보고서야 자신이' 후원' 이나' 후원' 이라는 것을 알게 되었다. 다른 사람이 그 장학금을 원하지 않는다면, 나는 아직 기회가 있을 것이다. 그렇지 않으면 희망이 없을 것이다. 누가 하버드의 장학금을 거절할 것인가? 어쩔 수 없이, 나는 결국 시카고 대학의' 학비 면제' 대우를 받기로 결정했는데, 적어도 부모님을 위해 상당한 학비를 절약할 수 있을 것이다. 사실, 우리 부모님은 내가 자비로 유학하는 비용을 감당할 수 없다. 그들 두 사람의 연봉은 아직 미국에 가는 비행기표 한 장을 사기에 충분하지 않다! 나의 시카고 여행을 위해서, 그들은 돈을 빌려야 했고, 심지어 가산을 탕진하는 것도 모두 우리 귀한 아들을 위해 유학을 떠나는 것이다. 신은 내가 왜 내가 아무것도 모르는' 학문' 을 선택했는지 안다. 시카고에 도착한 후에야 소위' 국제관계' 는 전혀 그런 일이 아니며, 이른바 국제시사도 아니라는 것을 알게 되었다. 공부는 방법이 있을 것이다. 내가 시카고 대학에 처음 입학했을 때, 각국의 정치와 군사력을 국제무대의 바둑이나' 선원' 으로 삼아야 한다. 실제 사람이 아니라 오늘날의 컴퓨터 게임의 전기 꼭두각시-이를 통해' 안전' 지수를 추론해야 한다. 시카고에 도착한 지 두 달도 안 되어, 나는' 실존주의' 위기에 빠졌다: 나는 미국에서 무엇을 하는가? 왜 이 "게임" 을 배워야 합니까? 왜 이런 이해하기 어려운 이론 천서를 뜯어먹어야 하는가? 외교관으로서 나는 어떤 꿈을 가지고 있는가? 각 나라는 국제 정치 바둑판의 작은 조각일 뿐, 교수의 눈에는 전혀 보이지 않는다. 저는' 국제정치' 수업도 받았는데, 유명한 교수인 HansJ.Morgenthau 가 가르쳤는데, 그가 방금 출판한 교재' 정치학의 정치' 가 인기가 많았습니다. 이 책은 국제관계의' 실용주의' 를 다루고 있기 때문에 국제관계에서 이른바' 도덕' 에 대해 완전히 코웃음을 친다. 그래서 한번 해 보는 심정으로 하버드에 편지를 써서 다시 신청했다. 이번에 나는 신청에서 좀 더 구체적으로, 특히 나의' 시카고 경험' 을 썼고, 특히 우리 스승이 그 학교 극동도서관 관장인 재치훈 선생을 강조했습니다. 저는 그가 가르친 몇 가지 수업, 즉 중국 고서고증과 서학을 선택했습니다. 아주 가깝기 때문입니다 (극동도서관에서 일하기 때문입니다). 돈선생은 나의 멘토이자 국학 계몽자일 뿐만 아니라 내가 하버드를 성공적으로 신청할 수 있도록 도와주는 핵심 인물이다. 그가 나에게 쓴 편지 한 통이 중요한 역할을 했다. 그의 권위 추천으로 나는 중국 문화 대학원에 응시할 자격이 있었다. 그런데 왜 미국에서 중국을 연구해야 할까요? 저는 서구화입니다. 나는' 국학' 에 전혀 관심이 없고, 중국 역사에 대한 이해도 일반 대학생의 수준일 뿐이다. 저는 중국 현대문학에만 관심이 있습니다. 올해 시카고에서는 억압적인 심정에서 벗어나기 위해 대만성 국민당 금서의 30 년대 문학, 특히 노신의 작품을 필사적으로 읽기 시작했기 때문입니다. 그래서 여러 해 후에 노신의' 유전자' 를 연구했다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 하지만 저는 하버드의 과정을 검색했고, 중국 현대문학이라는 과목은 없었습니다. 중국 역사상, 피정청 교수를 제외하고, 나는 양전닝, 스와즈라는 두 가지 이름만 익숙하지 않다. 나중에 나도 양 선생님 밑에서 한 과목을 수강했고, 박사 시험을 볼 때도 직접 구술시험을 통과하라고 빚을 졌지만, 슈바츠 교수는 나의 제자가 되었다. Fei Zhengqing 교수에 관해서는, 그의 수업 시간에 너무 많은 학생들이 있었고, 나는 아마도 하나의 독서 수업 만 있었고, 나머지는 출석했다. 그리고 나는 그의 반에서' 말썽꾸러기' 가 되어, 제도와 정치사, 인간미와 인문적 분위기만 없다고 부끄러워하며 그의 작품을 비판했다. 이것은 뒷말이다. 시카고의 첫해가 끝나갈 무렵, 나는 하버드 대학의 입학 통지서와 모든 대학원과 과학대학원의 장학금을 받았다.