전방의 고에너지 경보, 이 문장, 다만 사불상, 반은 추억에 잠기고, 반은 여행기, 몇 그램의 재잘재잘 쉴 새 없이 지껄여야 할 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 원래는 공모에 참가하려고 했다. 결국 나는 갑자기 뒤돌아보았는데, 거의 끝나가고 있다는 것을 알았다. 나는 12 시 이전에 완성할 수 있다고 자신했고, 결과 구조가 깨졌다.
하지만 시작한 이상 계속하지 않고 가벼운 강박증의 성격에 맞지 않는다.
1.
홍콩에 관해서는 줄곧 익숙하고 낯선 곳이었다. 나의 고향은 산을 끼고 바다를 끼고 있는 작은 도시이다. 한 세대는 바닷바람에 떠다니는 민들레처럼 곳곳에 전파되었는데, 대부분 홍콩 태국 등이었다. 내 친척 중 몇몇은 이름이 무엇인지 모르는 친척들이 모두 홍콩에 정착했다. 아버지도 홍콩에서 장사를 하는 친구가 있고, 주변에도 아주 어린 나이에 강을 사이에 두고 있는 땅에 발을 디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디다.
어린 시절의 모든 어린 시절의 기억도 홍콩 텔레비전과 밀접한 관련이 있다. 초등학교는 공립학교이고 우리 집은 학교에서 멀지 않다. 나는 매일 점심에 집에 가서 밥을 먹는다. 우리 가족은 텔레비전 앞의 작은 탁자를 둘러싸고 밥을 먹으며 TVB 드라마를 보고 있다. 오후에 학교가 끝나고 집에 가면 비취위성 TV 를 따라 일본 애니메이션을 재생할 수 있다. 숙제를 해야 할 때 우리 엄마가 텔레비전을 보지 못하게 하자, 나는 몰래 그녀가 쇼핑을 나가는 틈을 타서 눈을 뜨고 디지털 티라노사우루스나 씨앗 등을 좀 보았다.
습관적으로, 나는 현지 항구대와 비취위성 TV 라는 두 이름이 TVB 와 아시아시보다 더 익숙하다고 생각한다. 그에 따라 광둥어는 나에게 타고난 이해 기술이다.
하지만 고등학교를 졸업하고 집에 가서 일할 때까지, 나는 줄곧 내 머릿속에 남아 있던 이 도시에 발을 들여놓을 기회를 찾지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고등학교명언) 긴 세관 복도를 가로질러 반짝이는 유리를 사이에 두고 선전은 뒤에 있고 홍콩은 앞에 있는데, 말할 수 없는 불확실성감이 있어 갑자기 가슴에 뛰어올라 계속 나아가고 싶었지만 겁이 났다.
그 자체로 오래가지 못하는 사람은 언제나 어느 순간 갑자기 어떤 일을 떠올린다. 마치 오후에 어린 시절 일기를 펴는 것과 같다.
2.
홍콩 풍경에는 자체 필터가 있습니다. 노란 얼룩말 횡단보도, 붉은 대추가 붙어 있는 택시, 분홍색이나 하늘색 표지판, 하얀 큰 글자, 녹색이나 레몬색의 이층 버스, 인도의 신호등은 내가 어릴 때부터 본 것보다 더 큰 것 같다. 불빛이 번갈아 깜박거린다. 색깔이 매우 밝고 대비가 충분히 밝다.
홍콩에 처음 갔을 때 정말 경험이 없었다. 공략을 하지 않고 출국 후 휴대전화 신호와 와이파이가 없는 결과를 과소평가했다. 나는 길을 못 찾으면 와이파이가 있는 가게를 찾아 지도를 찾는 줄 알았다. 심지어 세관을 건너기 전에도 나는 나의 여행의 첫 정거장을 생각해 본 적이 없다. 결국 나의 여정은 기본적으로 몽콕과 중환에 끼었다.
그저께 저녁에 가이드지도를 가로챈 덕분에 지하철역에는 관광지를 표시하는 표지판이 있어 머리 없는 파리처럼 어떤 방향도 찾을 수 없고 몽콕에서 맥도날드를 찾을 수 있게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 맥도날드, 맥도날드, 맥도날드, 맥도날드, 맥도날드, 맥도날드, 맥도날드) 가게의 와이파이는 마침내 내 마음에 여생의 감동을 조금 주었다. 그러나 나는 미리 자르지 않은 맛있는 것을 찾을 수 없었다. 나는 좀 억울하다고 생각하지만, 어쩔 수 없다. 그러나, 나는 방금 중환의 한 분식점에 들어갔는데, 그곳의 국수와 밀크티가 아주 맛있다! 어면은 보통 대나무 통면으로 광저우 곳곳에서 볼 수 있지만, 면에 붓는 소스는 정말 광부와 달리 더 진하고 향기롭다.
첫 번째 정류장에서 나는 황대선사에 갔다. 인생 첫 추첨 후 나는 비자를 취소하러 갔다. 두 사람이 나에게 백화인지 표준어로 설명해야 하는지 물었다. 나는 자신있게 광둥어를 선택했다. 한 노인이 광둥어로 설명했다. 그녀는 나에게 어떤 별자리인지 물었다. 나는 갑자기 이성을 잃었다. 사투리, 표준어, 영어의 원숭이가 내 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 나는 원숭이가 백화문으로 어떻게 말해야 할지 기억이 나지 않는다. 결국 그녀는 나에게 어디에 있는지 물었다. "엄마 이모 ~" 노인이 허벅지를 두드렸는데, 결코 놀라지 않았다. "당신은 올해 사업이 순조롭지 않으니 직장인 소인을 조심하세요." 나는 여전히 고집스럽게 그 서명을 간직하고, 지갑 속에 가만히 누워 부적처럼 누워 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 기도와 문의의 한 해가 지났지만 나의 사업과 생활은 개선되지 않았다. 하지만 내 마음속에서, 나는 항상 그것이 불길한 답안을 담고 있으며, 결국 나에게 방향을 알려 줄 것이라고 믿는다.
다음 시간의 대부분은 몽콕에서 한가로이 돌아다녔다. 이 구석에서 저 구석으로 넘어가자, 나는 목적 없이 상점을 돌아다녔고, 회색이나 파란색 교복을 입은 여자아이가 지나갔다. 나의 시선은 그들의 통일된 신발과 발목이 높은 흰 양말에 떨어졌다. 어느 날 내려서 버스 정류장을 찾았는데, 버스가 있으면 천성부두로 갈 수 있다는 것을 알게 되었다. 배에 홍콩달러 몇 개를 써서 빅토리아 항구가 점점 가까워지는 것을 지켜보았다. 그때는 이미 오후였다. 반타원형 지붕의 건물은 하얗고 평온하다.
사실 마카오보다 주머니 사정이 수줍은 사람에게 홍콩은 정말 볼거리가 없다고 생각하는데, 주로 관광과 식사였다. 결국 버스는 무료이고 디즈니는 비싸다. 하지만 홍콩은 여전히 나에게 귀엽고 재미있는 도시이다.
3.
홍콩은 귀엽고 재미있는 도시이다. 이런 귀여움과 재미는 이 도시에 나타난 사람들의 낙천적이거나 타고난 유머가 아니라 이 도시에서 이 땅을 밟는 모든 사람들을 포용하고 항상 너무 조용해 보인다. 홍콩에서 나는 지하철 버스 유람선을 탔다. 나는 하루 종일 작은 곳만 돌아다녔지만, 각양각색의 사람들이 나를 스쳐 지나갔다. 홍콩에서 유학하는 금발녀, 오토바이를 타고 두건을 쓴 인도 아산, 예배를 마치고 이슬람 사원에서 몰려나온 작은 동그란 모자를 쓴 무슬림이 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그들은 자연스럽게 거리를 걷고, 이 땅에서 밥을 먹고, 화장실에 가고, 나도 자연스럽게 그들을 보고, 조만간 떠날 방랑감이 없을 것이다.
홍콩의 정적은 천언만어가 한데 어우러져 일종의 묵묵한 정적이다. 나는 조용한 사람이었지만, 나는 이 도시가 사람보다 더 조용하다고 생각한다. 몽콕의 구석구석을 거닐고 있는데, 옆에는 사람들로 북적거리는 가게들이 있었지만, 나는 많은 소음을 듣지 못했고, 가게에서 큰 소리가 나는 음악도 듣지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음악명언) 가끔씩 할아버지 할머니가 길에서 만납니다. 그들은 가볍게 인사를 한 후 자신의 길을 계속 걸었다. 모든 사람은 묵묵히 자신의 일을 하고, 자신의 길을 걷고 있는데, 마치 걷는 것이 걷는 것 같다. 서로에 대해 말할 것도 없고, 상대에 대해 너무 걱정할 필요도 없고, 절대적으로 평화로운 조용함.
바다를 향해 여러 가지를 겪었기 때문인지도 모른다. 마치 바다처럼 조용하고 포용하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)