-응? 그것은 15 년의 겨울이었다. 찬바람이 얼굴에 불고, 발에 납을 넣은 것 같아 걷기가 어려웠다. 나는 피곤해서 겨울날 오후 뜨거운 밀크티 한 잔을 마시며 그로부터 약간의 따뜻함을 얻으려 했다. 그때 나는 망설임과 방황으로 가득 찼고, 내 인생은 검은 막이 되어 광채도 없고 빛도 하나도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 여행을 가서 아이돌 콘서트를 보고 울었다. 그들의 꿈이 실현되는 것을 목격하는 순간, 나는 현재의 비참한 처지를 반성했다. 엄청난 격차로 끝에서 두 번째 노래를 들을 때 가슴이 무너지고 눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아졌다. 며칠 후 화산 사인회에서 사회자가 녹색단 보컬에게 무슨 소원이 있냐고 물었을 때 보컬은 카드판에 "차분하고 두려움 없이 살아라" 고 적었다.
-응? 인터넷을 통해 팬과 연예기자가 찍은 각종 현장 사진을 추적했다. 모든 기쁨과 장난에서 나는 등 뒤의 깊은 슬픔과 은근함을 보았다. 어떻게 두려움 없이 이렇게 살 수 있을까? 처음엔 농담이었는데, 나중에는 내가 조금 망설이는 소망이 되었다. 그저께 Kimi 가 사망할 때까지 인터넷에 천지를 뒤덮은 언어폭력, 도덕납치, 흑분추앙을 앞두고 다른 사람이 더 이상 버틸 수 없는 삶을 통해 다시 한 번 못생긴 얼굴을 보았다. 감당할 수 없는 생활의 고통은 칼처럼 가볍다.
-응? 나는 단지 키미의 나그네일 뿐, 검지도 가루도 아니다. 영화를 보고 드라마를 들은 적이 있는데, 깊이 연구한 적이 없다. 그날 밤 9 시가 넘었을 때, 내 소셜 플랫폼의 많은 친구들이 온라인 홍수 맹수의 대군처럼 조의 사망원인을 의심하기 시작했다. 첫 번째 수사학은 나중에 통과 된 sm 이 죽었다는 것입니다. 어차피 그때 나는 놀라서 멍해졌다. 조모씨의 죽음과 무관하며 온라인 채팅 스크린 샷과 웨이보 계정 중 몇 마디일 뿐이다. 단시간에 진정한 사망 원인이 되었다. 말투는 처음의 추측, 의혹, 그리고 나중에는 확고하다. 생명은 세상의 여정을 마쳤지만, 죽은 후의 비난은 멈추지 않았다. 한 손에 키보드 한 개만으로 화면 뒤에 숨으면 여론을 지휘할 수 있을 것 같다. 연예계에 얼마나 많은 사람들이 죽임을 당했는지, 얼마나 많은 사람들이 저주를 받았는지, 얼마나 많은 사람들이 ... 각종 혐의, 각종 기괴한 사건, 심지어 처음엔 익살극이 될 줄 알았고, Kimi 는 sm 에 의해 자신도 모르게 살해되었다는 것을 분명히 밝히기 위해 나올 것이다. 그러나, 그것은 없다. 이에 따라 상하이 경찰서의 소식과 키미의 반응이 이어졌고, 고인의 친구의 게시물이다. 이 네트워크들을 가장 난처하게 하는 것은 키미가 우울증으로 죽었다는 것이다. 나는 모든 것이 평온으로 돌아가 죽은 자에게 하룻밤 안식을 줄 것이라고 생각했다. 사태가 거부할 수 없는 방향으로 발효될 줄은 생각지도 못했다. 인터넷상의 스프레이들이 블로거에게 제사를 지내는 것을 보았고, 치솟는 온라인 스프레이들이 블로그를 보내지 않은 죽은 사람의 친구에게 화살을 겨누고, 도덕제고점에 서서 우울증으로 사망한 사람들을 공격하는 것을 보았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 또 일이 발효되면서 각 대형 매체가 죽은 사람을 발굴하기 시작하는 순간 각종 서첩을 써 실제 사인이 서로 호응하게 했다. 우울증으로 인해 우리 유명인을 떠난 지난 일을 애도하는 사람도 있다. 바로 이 기회와 각 주요 위챗 공식 계정의 게시물로 인해 이 병에 대해 더 많은 것을 알 수 있는 기회가 생겼고, 나는 줄곧 공감할 수가 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 우울증명언) 만약 내가 우울증을 앓은 적이 있다면, 나는 이런 나쁜 심정의 고초를 면하기 어렵고, 깊은 고통을 느낄 수 없다. 나는 이런 증상을 가진 사람들이 어떻게 평온하고 두려움 없이 사는지도 상상할 수 없다. 이것은 정말 진실한 소망이다.
-응? 나의 감정은 줄곧 변동이 심했는데, 과거에는 여러 가지 이유로 우울증 상태에 있었다. 나는 우울하고, 아무 일도 하지 않고, 마음이 특히 서툴러서, 마치 지금 모든 것이 내가 만든 것 같다. 나는 이렇게 비참하게 살아야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 이런 정서의 지도하에 나는 늘 밤을 새워 잠을 이루지 못하고, 불면증과 우울함을 느낀다. 잠에서 깨어나 보니 머리카락이 다 떨어졌거나 머리 전체가 하얗게 된 것을 느꼈고, 또 생기가 없는 새로운 하루를 마주하게 되어 매우 괴로웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 나는 잠을 자느니 차라리 정신을 차리고 싶다. 어둠 속에서 잠을 잘 수 없어 쉽게 딴생각을 하고, 그 순간 자신과 사랑하는 사람에게 미안한 바보짓을 할까 봐 두려웠지만, 잠을 못 자면 깨어나 눈을 뜨고 매일 마주하게 될까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 밤낮으로 자신의 우울증에 시달렸고, 안주머니가 처지고, 표정이 어렴풋했다. 많은 비틀거리는 순간, 나는 길에서 죽음과 스쳐 지나갔다. 처음으로 차에 치일 뻔했을 때, 마음이 순식간에 떠올랐고, 온 사람이 기운이 나고, 걷는 것도 더 이상 비뚤어지지 않았다는 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 이런 상황이 여러 번 반복될 때, 나는 좀 무관심해졌다. 나는 이미 마음속에서 최악의 결과를 받아들이기 시작한 것 같은데, 나는 심지어 왜 이런 시도가 불가능한지 생각해 보았다. 지금 생각해 보니 정말 포기한 행동으로 사랑하는 사람을 다치게 했다.
-응? 이런 생활은 거의 1 년 동안 지속되었는데, 그동안 나는 두 개의 얼굴을 가진 사람이었다. 낮에 출근하는 것은 매우 열심히 하고, 글자의 행간은 모두 미소이고, 퇴근하고 혼자 집에 돌아오며 또 우울해지기 시작한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) 처음에는 항상 사교 플랫폼에 내 기분에 관한 글을 발표했는데, 항상 불쾌한 어두운 색을 띠고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 시간이 지남에 따라, 친구가 아래에서 나의 가식과 무병 신음에 대해 논평하며, 만약 이 글들을 붙일 마음이 있다면, 차라리 착실하게 뭔가를 하라고 충고했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이런 말을 처음 봤을 때 그날 밤 술 두 병을 마셨는데 룸메이트 한 명도 와서 나를 설득하지 않았다. 나 혼자 임대집 침대에서 자고, 하늘이 어두워질 때까지 울며, 묵묵히 개인의 가시도를 위해 모든 문자를 설정했다. 나는 나의 불행을 폭로해야 하지만, 아무도 나의 슬픔을 감당하거나 분담할 수 없다. 나는 이 감정들을 잠그고 스스로 감당할 수 밖에 없다. 나는 달리기를 배우기 시작했고, 그림 그리기, 노래 쓰기 등 집중력이 높은 일을 하기 시작했다. 나중에 나는 잠시 내 감정을 조절하는 법을 배웠지만, 한순간의 긴장 끝에 다시 미로처럼 우회할 수 없는 우울의 악순환에 빠졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 나는 마음속에 나무 한 그루를 심고 모든 가지와 잎을 비우고 나무줄기를 남기지 않았다. 내가 몇 번이고 소리를 질렀을 때, 모든 메아리가 나에게 닥쳐왔고, 처음의 슬픔과 슬픔을 안고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
-응? 그때의 생활은 정말 힘들었다. 지금은 시간이 지났지만 돌이켜 보면 가슴이 두근거린다. 어두운 골목을 걷는 것 같아 모든 등불 아래에서 희망을 볼 수 없다. 주위의 적막함과 바람 한 가닥으로 인한 내면의 초조함이 나로 하여금 감히 소리를 지르지 못하게 했다. 나는 이 길을 모른다. 나 혼자 얼마나 더 가야 하는지, 얼마나 더 가야 빛을 볼 수 있는지, 내일이 더 이상 어둡지 않게 할 수 있다. 나도 몰라, 이런 상황에서, 모든 자질구레한 일들은 내 눈에 돋보기를 더한 것 같고, 모든 것은 남벽에 부딪히지 않고 뒤돌아보지 않는 고집과 중독과도 같다. 다행히도, 나는 마침내 이런 사악한 영향에서 나왔고, 나는 마침내 그에 따른 우울증에 저항할 수 있는 능력과 자신감을 갖게 되었고, 더 이상 졸음과 침몰을 하지 않고, 전투의 마음으로 정상적인 하루를 보낼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 일주일 내내 잠을 못 잤을 때, 나는 머리를 많이 떨어뜨렸던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 매일 가장 큰 소원은-나는 행복하고 싶다. 나는 좋은 잠을 자고 싶다. 평범한 것은 당시 내가 보기에 극히 얻기 어려운 사치품이었다.
-응? 당이 불에 탔을 때, 블로거가 한때 센세이션을 일으켰던 불타는 사건을 들켰던 기억이 납니다. 당시 보도는 천지를 뒤덮고, 의료 지원이 잇달아 찾아왔지만, 지금은? 몇 년 전 한 번의 인터뷰를 기억합니다. 기자가 직언하는 것을 기억합니다. 이런 일은 일시적인 열광입니다. 시간이 지나면 사람들의 시선에서 멀어질 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 당시 주연이는 학우에게 화상을 입은 일을 위해 사방으로 뛰어다니며 공정한 대응을 찾고 있었다. 하지만 수많은 기자들 중 한 명이 말했듯이, 그녀는 우리의 시야에서 벗어났고, 우리는 원래의 젊고 아름다운 이 소녀가 결국 상처투성이인 얼굴과 평생의 병환만 있다는 것을 잊어버렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 주연이는 오랫동안 침묵을 지켰다. 그녀가 지금 원하는 것은 많지 않다. 자신의 상처를 치유하고 자신의 생활을 잘 하는 것이다.
-응? 인터넷이 발달한 사회에서 발언은 매우 이상한 일이 되어 산 사람을 구하고 사형을 다스렸다. 15 년, Kimi 는 후기에 암 환자처럼 고생했다고 웨이보를 보냈지만, 아래 논평은 많은 흑가루의 폭력적인 어휘로 덮여 있다. 저주와 욕설이 끊이지 않는다. 그러나 밑바닥에서 서로 욕설을 퍼붓는 블로거들은 이 일이 발생한 후 잇달아 블로그를 보내 죽은 사람을 애도했다. 그들은 당신이 같은 ID 로 죽은 사람의 생명을 저주하고, 당신의 말에서 죽은 사람의 죽음을 갈망하는 것을 생각해 본 적이 있습니까? (존 F. 케네디, 죽음명언) 지금 이 소망은 실현된 것 같다. 거의 1 년이 지났기 때문에 블로그를 쓰거나, 목록에 있는 소원을 축하하거나, 자신의 저주 능력에 박수를 치며 박수를 쳤기 때문에 ... 잘 모르겠어요. 하지만 저는 너무 무서워요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
-응? 저는 콩이' 이 날' 이라는 노래를 썼는데, 그 안에는 가사가 있습니다. 어느 날 우리 모두 죽고, 이름과 기억을 잃어버리고, 아무런 의미가 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) 어느 날 우리는 점점 더 나빠지는 이야기 때문에 슬퍼했던 것을 잊었다. 어느 날 우리는 한숨과 미소를 지으며 이 어리석은 아름다움을 기억할 것이다. 그 순간은 언제나 가장 견디기 힘든 것이다. 구체적인 고통은 상상과 아직 오지 않은 고통보다 훨씬 더 뼈를 찌르기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 단계, 이 거리, 이 날을 건너는 것이 더 나을 것 같다. 어쨌든 살아야 할 날들은 두려움 없이 사는 것이 용기, 신념이라는 것을 알게 해준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
-응? 세상에 더 이상 알 수 없는 언어폭력과 도덕적 납치가 없기를 바랄 뿐이다. 인생은 죽음보다 용기가 더 필요하지만, 죽음은 길의 끝이 어쩔 수 없이 선택해야 하는 길이 아니다. 만약 네가 지나가지 않았다면, 어떻게 이해할 수 있겠지만, 알고 있기 때문에 더욱 동정심이 있다.