우리 마을의 리치는 여러 세대의 선조들이 심은 것이다. 80 년대는 몇 미터에서 10 여 미터 높이로 품종이 다르고 품질이 좋고 열매가 많다. 확실히 선인들이 나무를 심었고, 후세 사람들이 감상했다. 이렇게 선견지명이 있는 조상들에게 감사드립니다. 이 리치나무들은 우리 조상들이 남긴 귀중한 재산이며 온 마을 사람들의 공동 재산이다. 더 나은 분배와 관리를 위해 마을에서 인두추첨을 하는 제도가 시행되었다. 우선, 마을 간부들은 마을의 리치나무를 점검하고 번호를 매긴다. 대부분의 나무들은 인두에 따라 균등하게 노를 젓고, 나머지는 개인 경매로 도급되어 5 년마다 다시 패를 뒤섞는다. 우리 집에는 네 식구가 있는데, 한 번에 약 여섯 그루의 나무를 그릴 수 있다. 그들이 간판을 뽑을 때마다 아버지는 흥분하여 온 가족을 데리고 진지하게 각 마을을 사열하였다. 추첨 코드에 따라 위치를 찾고, 나무를 오르고, 각 나뭇가지를 자세히 검사하고, 각 나무의 장단점을 논평하고, 개선 계획을 세우고, 마지막으로 미래를 전망한다. 이런 배정된 리치가 세워지면 바로 우리 가족의 일원이 된다.
-응? 물론, 기대의 실현은 말이 아니라 노력에 의한 것이다. 좋은 수확, 송토, 가지 치기, 벌레 잡기, 시비, 새 가지 찍기, 부지런히 순찰해야 한다. 가지치기와 마찬가지로, 식물의 많은 가지들은 느슨하며, 전체 식물의 양분 분포, 성장, 심지어 꽃이 피는 결과에도 영향을 미치기 때문에 적절한 손질을 해야 한다. 어렸을 때 늘 뼈만 앙상한 아버지가 날카로운 톱을 들고 키가 큰 리치나무를 기어올라 나뭇가지 하나하나를 조심스럽게 수리하는 것을 지켜보았다. 위험해서 여러 번 넘어질 뻔했어요. 아래를 보니 무서워요. 곤충을 잡는 것과 같은 것들이죠. 벌레를 잡지 않으면 식물의 생장에 영향을 줄 뿐만 아니라 리치의 최종 품질에도 영향을 줄 수 있다. 좀먹은 팽이가 자라면 식감과 가격에 큰 영향을 미칠 수 있다. 그래서 봄이 시작되자 아버지의 큰 일 중 하나는 각 나무의 모든 나뭇가지를 기어올라 검사하는 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 일단 발견되면, 나는 자신의 철사 도구로 나뭇가지를 파서 숲에 숨어 있는 큰 살충을 한 마리씩 파내야 한다. 모든 일이 쉽지 않고, 모든 일이 피곤하지만, 나는 아버지가 피곤하다고 말하는 것을 들어 본 적이 없다. 땀으로 가득 찬 그의 작은 검은 얼굴에는 늘 미래에 지치지 않고 희망찬 미소가 걸려 있다.
-응? 리치꽃이 피고, 녹색과 흰색이 섞인 꽃들이 바람에 흔들리고, 눈송이처럼 하늘을 날고, 매혹적인 향기를 풍기고, 마을의 공기는 모두 달콤하다. 그러나 백화일제가 좋은 수확이라고 생각하지 마라. 리치꽃은 단성이다. 만약 모든 수컷이 활짝 피면 수확이 없을 것이다. 마침내, 그들이 작은 것에서 큰 것으로, 녹색에서 붉은색으로, 무거운 나뭇가지 한 무더기가 허리를 굽히는 것을 보고, 그리고 우리가 가장 바쁠 때가 왔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
나무가 가득한 붉은 열매는 달콤하고 향기로워, 손에서 놓을 수 없고, 부러워하며, 죄를 짓지 않는다. 물론, 수확을 지키기 위해서는 전천후 보장이 필수적입니다. 우리는 매일 순찰을 간다, 특히 모두가 쉬고 있을 때. 어릴 때도 임무를 맡아야 한다. 나는 매일 학교가 끝나고 다른 사람이 놀고, 밥을 먹고, 점심시간에 보러 가서 몇 시간마다 한 번씩 간다. 가장 어려운 것은 야간 경비원이다. 그때 아버지는 매일 밤 자명종을 몇 개 세우고 무기와 손전등을 들고 끊임없이 일어나 순찰을 하셨고, 수확이 다가올 때에도 텐트를 치고 나무 밑에서 잠을 자셨다.
리치가 익어서 먹을 수는 있지만, 자신의 리치는 먹기 아까워한다. 만약 네가 그것을 먹고 싶다면, 너는 반드시 그것을 주워야 한다. 리치를 따는 주력군은 보통 우리 아이들이다. 리치는 반드시 아침에 따야 한다. 5 시쯤 늦으면 다른 사람에게 따진다. 함께 있으면 좋지 않고, 사람도 부족하다. 내가 기억하는 것부터 나는 약 5 살이다. 리치가 무르익은 계절에 나는 매일 일찍 일어나 작은 바구니와 손전등을 가지고 나가서 리치원에 나가 리치를 따곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 사방이 캄캄하고, 고요함 속에서 가끔 벌레가 새소리를 내며, 내 마음이 튀어나올 것 같다. 가장 무서운 것은 리치원에 무덤이 몇 개 있다는 것이다. 묘지를 지나갈 때마다 나는 눈을 가리고 내가 질주하지 못하게 한다. 마음은 두려움으로 가득 찼지만 어른이 주신 임무를 완수하기 위해 이를 악물고 계속 전진해야 했다. 그러나 주의력은 점차 땅에 떨어진 붉은 열매에 끌리게 되고, 공포는 곧 수확의 기쁨에 의해 희미해질 것이다. 날이 어두워진 날부터 날이 밝을 때까지 집에 가서 세수를 하고 등교하는데 한 시간 정도 걸린다. 아침 식사는 내가 직접 따는 리치이다. 운이 좋을 때 온 가족이 하루를 먹을 수 있는 것을 주울 수 있다.
리치는 마침내 수확할 수 있지만, 각 리치가 가지를 걸어도 스스로 바구니로 뛰어가지 않는다. 너는 스스로 나무에 올라가서 따야 한다. 매번 리치를 따면 일찍 일어나야 하는데, 4 시쯤 따면 일찍 시장에 배달해야 하기 때문이다. 아침 시장을 놓치면 바쁠 것이다. 리치를 따면 아버지와 나는 따는 일을 맡고, 엄마와 형은 따고 고르고 따는 일을 담당한다. 나무에 오르고, 땀을 흘리고, 두려워하고, 항상 악취가 나는 오줌의 습격을 경계한다. 총에 맞으면 썩은 고기가 되고, 눈을 잡으면 결과가 더욱 심각해진다. 리치를 따면 빨리 시장에 보내야 하는데, 어떤 사람은 마을에 가서 받기도 하는데, 값이 낮다. 더 나은 가격을 얻기 위해 아버지는 종종 그것을 다른 도시로 보내 팔곤 했다. 그때 아버지의 마운트는 오양자전거였다. 나의 여리한 아버지는 자전거를 타고 몇 광주리의 리치를 들고 아침 햇살 속에서 흔들리는 광경이 아직도 또렷하게 떠오르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
-응? 리치 수확의 계절은 흥청거림으로 생활의 자본을 바꿀 수 있을 뿐만 아니라 집에 채소를 첨가하여 리치의 자유를 실현하고 남은 음식은 자유롭게 먹을 수 있다. 게다가, 우리 아이들은 용돈을 벌 수 있는 좋은 기회가 있다. 리치 핵을 따서 파는 것이다. 매년 1 근의 가격으로 리치핵을 인수하는 사람들이 있기 때문에, 우리 친구들은 틈날 때마다 작은 바구니를 들고 마을을 뛰어다닌다. 리치나무, 길가, 시장, 쓰레기통 ... 사람들은 리치의 남은 인인, 나무에서 떨어진 썩은 열매의 인인을 먹는다. 우리는 하나씩 청소하고, 하나는 구원한다. 큰 광주리 한 광주리에 1 원 정도 팔 수 있다. 우리는 영원히 지치지 않을 것이다. 우리 자신의 노동의 수입이며, 우리가 완전히 지배할 수 있는 돈이다. 작지만 소중하다.
리치를 따실 때마다 부모님은 작은 부분을 나무에 남겨 두고, 일정한 간격으로 나무에 가서 따먹고, 이 달콤함을 연장해 주신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 내가 컸을 때, 아버지는 리치를 따실 때 특별히 중학교 동창들과 고등학교 동창들을 데리고 집에 가서 먹게 해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 친한 친구와 함께 나무에 오르고, 이야기를 나누고, 발을 떨고, 따면서 먹으니 정말 즐겁고 아름답습니다. 학생들은 모두 우리 집에 이렇게 좋은 리치나무가 있는 것을 부러워하지만, 오직 나 자신만이 행복과 아름다움이 얼마나 많은 괴로움과 땀을 포함하고 있는지 알고 있다.
-응? 일을 하면서 현대 젊은이들의 심리적 취약성에 대해 친구들과 자주 이야기한다. 우리 모두는 우리 세대가 심리가 더 강하다고 생각하는데, 아마도 어려서부터 여러 가지 농사일을 하고 농사일에서 끊임없이 머리를 단련했기 때문일 것이다. 나는 깊은 감명을 받았고, 자라서 많은 좌절을 겪었다. 학업상의 어려움, 고 3 부친의 죽음, 직장생활의 여러 가지 좌절, 감정적 좌절, 결혼과 출산의 어려움. 내가 어려움에 직면할 때마다, 나는 어린 시절을 떠올린다. 특히 일찍 일어나기 위해 손전등을 들고 혼자 어두운 장면을 지나가면 점점 힘이 생긴다. 나는 모든 고생이 지나갈 것이고 리치도 성숙할 것이라고 믿는다.