어선이 늦게 노래하다-수필

추억은 모래사장에 있는 자갈이 바닷물에 의해 한 번 씻겨 천천히 옅어지는 것과 같다. 마치 하늘가의 구름이 바람에 날아가 서서히 사라지는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 추억명언) 여름부터 하루의 어느 날 오후, 나는 석당진의 모래사장을 걸으며 귀에 익숙한 멜로디를 메아리쳤다. "바다, 바다, 나의 어머니처럼, 전 세계를 두루 돌아다니며 항상 내 곁에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)." 섬의 여름은 시원하고 촉촉하며, 바닷물의 맛은 바람에 흩날리며, 공기 중에는 바다물고기 냄새가 가득하다. 나는 발밑의 자갈을 잡고 바다에 던졌다. 자갈이 바다 위에서 몇 번 펄럭이며 천천히 푸른 바다로 가라앉았다. 나는 해변에서 조개껍데기를 찾게 되어 기쁘다. 한 조각의 하얀 조개 조각이 햇빛에 눈부신 빛을 반사하여 진주와 보석처럼 매우 아름답다. 모래사장 위의 유리 파편은 이미 바닷물에 의해 여러 번 떠내려갔고, 모서리는 모두 닳아서 마치 에메랄드가 잿더미로 덮여 있는 것 같았다. 할아버지의 배는 모래사장, 파란색 선체판, 납으로 칠해진 나무 갑판, 흰색 상층 건물에 좌초했다. 상층 건물에는 그림, 꽃, 청산녹수, 생선새우게가 그려져 있다. 나는 모래사장에 앉아 바다를 응시하고 있다. 나는 이 순간에 시간이 멈추기를 바란다, 이렇게 하면 나는 조용히 이런 아름다움을 누릴 수 있다. 아쉽게도 시간은 사람을 기다리지 않는다. 모래시계의 모래처럼, 조금씩 빠져나가고, 내 눈앞에서 슬그머니 빠져나가고, 내 손에서 빠져나가고, 내 눈 깜짝할 사이에 빠져나가고, 내 한숨에서 빠져나가고, 내 생각에서 빠져나간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

저녁 무렵, 날이 어두워지자 갈매기가 하늘을 빙빙 돌았고, 석판의 회색 날개에는 깃털과 등줄기가 덮여 있었고, 하얀 머리와 목은 해수면을 스쳐 지나가며 바다에서 음식을 건져내고, 바다 위에 반짝이는 물보라가 튀어나와 곧 파도와 함께 망대해에 잠겼다. 그들은 아름다운 날개를 펴고 우아한 자세로 바다 위를 활주하며 맑고 낮은 신음소리를 내며 계곡에서 메아리쳤다. 섬의 여자는 문 앞에 작은 대나무 의자를 놓고 앉아서 생활의 자질구레한 일에 대해 이야기했다. 나는 고개를 들어 하늘을 바라보았고, 하늘의 구름은 바람에 흩날리며 다양한 모양으로 변했다. 지평선 위의 구름 몇 송이가 준마가 내달리는 한 폭의 그림을 이루었다. 이윽고 용봉도가 되고, 이윽고 닭이 밥을 쪼아 먹는 모습이 신기하다. 나는 하늘의 구름에 끌릴 수 없었다. 구름이 끊임없이 흩날리고, 흩어지고, 모여들고, 변화무쌍하며, 마치 사람의 일생처럼, 오르락내리락하고, 오르락내리락하며, 이 파도와도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는' 채근담' 의 한 마디를 떠올렸다. "모욕을 당하지 말고 법정 앞에 꽃이 피는 것만 보아라. 나는 떠날 뜻이 없어 온통 구름 연기로 덮여 있다. " 인생은 변덕스럽다. 평상심으로 세상의 변천을 바라보면 즐겁고 평화로워진다. (조지 버나드 쇼, 인생명언)

날이 점점 어두워지자 섬 밥 짓는 연기가 모락모락 피어오르고 황혼이 대지를 뒤덮었다. 바다에서 하루를 고생하던 사람들이 속속 상륙했다. 해양 녹색 어망이 부두 전체를 덮었다. 그물을 수선하는 아가씨들은 공구를 정리하고 모자를 들고 두세 곳에서 손을 잡고 담소를 나누었다. 멀리서 바라보니, 그들은 작은 버섯 한 무더기처럼 부두의 돌계단을 밟고 황급히 집으로 돌아갔고, 마음속으로는 남편과 아이를 생각하며 구름처럼 웃었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 배를 떠받친 할아버지들은 마지막 선원들을 해안으로 보냈다. 모터를 켜면 선단이 해수면에서 수로를 자르고, 선변에 하얀 파도가 나타나 활발한 서퍼처럼 양쪽을 향해 달렸다. 해안에 도착하자마자 선원들은 아저씨에게 생선을 좀 보냈고 나머지는 모두 디저트로 집으로 가져갔다. 마지막 선원을 보낸 후, 그들은 배를 바다에 놓고 모터를 끄고 닻을 내리고 밧줄로 배를 다른 배와 묶었다. 하루 종일 바빴으니 집에 갈 시간이다. 그들은 자신의 거품선으로 해안으로 노를 저었다. 노가 바다로 뻗으면서 그들은 다시 바다를 떠났고, 한 바퀴의 물보라가 흩어지고 잔물결이 일면서 사람들의 심금을 울렸다. 상륙한 후 외삼촌은 한 손에는 물고기를 들고, 한 손에는 거품선을 들고, 입으로는 노래를 흥얼거리고, 리드미컬하게 머리를 흔들며 즐겁게 집으로 돌아갔다.

날이 어두워져서 바다에는 어화가 있다. 하나, 둘, 셋 ... 별과 반점, 예를 들면 공명등롱이 가득한 하늘과 반딧불이가 가득한 잔디밭. 어불이 바다 위에 거꾸로 비치고, 파도가 반짝거린다. 바다는 고요하고, 바닷물은 부두에 부딪혀 우렁차고 우렁차고 우렁찬 소리를 내며. 파도가 잎이 무성한 어선을 받치고 왈츠를 추며 부드럽고 리드미컬하며 따뜻한 노란 어화 속에서 더욱 부드럽고 낭만적이다. 이때 해안은 시끌벅적하여 한 무리의 여자들이 광장춤을 추고 있다. 그들은 아름다운 여자들로, 춤에서 장난치고, 춤에서 청춘과 활력을 찾는다. 그들은 꽃처럼 환한 미소를 지으며, 나는 젊은 마음이 열정으로 가득 찬 것을 느낄 수 있고, 파도처럼 출렁이는 것을 느낄 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그들의 긍정적이고 낙관적인 태도와 열정적인 성격이 나를 깊이 감염시켰다.

날이 이미 완전히 어두워졌고, 어화도 서서히 어두워졌다. 한 차례의 백월이 지평선에 나타났고, 짙은 남색의 밤하늘은 별들로 가득 찼다. 어촌 전체가 완전히 조용해져서 근면한 사람들이 모두 잠이 들었다. 나는 맞은편 모래사장을 멀리서 바라보았고, 할아버지 배의 어불이 꺼지자 안심하고 잠이 들었다. 섬의 두세 개의 불면의 어불이 어촌을 비추고 있다. 수호신처럼 해성을 지키며 바다 사람들을 위해 핑안 풍작을 기원한다. 꿈속에서 나는 배의 모터 소리와 먼 파도가 바위를 때리는 소리를 들은 것 같다. 나는 바다 위에 떠 있는 것 같고, 파도가 천천히 기복을 일으키며, 먼 청산이 모락모락 피어오르는 밥 짓는 연기, 불을 붙이는 어화 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 망망대해에 등대가 하나 있는데, 어두컴컴한 빛이 칠흑 같은 밤하늘에 비춰져 내 마음을 환히 비추었다. 그것은 희망의 빛이며 나를 앞으로 인도한다.

바다, 바다, 너는 나의 고향이고, 나는 너의 부드러운 항구에서 자랐다. 너는 나를 너의 깊은 팔뚝에 꼭 안고, 너는 너의 풍부한 젖으로 천천히 나를 키워라. 나는 감사하는 마음으로 너를 존경한다. 내가 어디에 있든 너는 영원히 내 마음 속에 있다.