루촌의 작은 장장장촌의 이 오래된 거리에서, 남아 있는 곽자남문에는 거의 100 년 동안 자란 느릅나무 한 그루가 있다. 느릅나무는 곽자가 남쪽을 향한 아치형 암거식 문도 위에서 자라서 갈라진 틈에서 자란다. 짧고 굵은 나무줄기에는 세 개의 가지가 있는데, 각 가지마다 무성하게 자란다. 울창한 가지와 잎, 어두컴컴한 가로줄은 세월에 조각한 도랑처럼 거칠고 웅장하다. 이 느릅나무에 대해 말하자면, 너는 이 남문을 떠날 수 없다. 왜냐하면 이 느릅나무는 그 몸에 붙어 자라기 때문에, 그 나이는 당연히 남문곽보다 작기 때문이다. 남문국 부근에 사는 사람들은 노소를 막론하고 이런 나무에 숙연하게 경의를 표하고, 심지어 온 마을 사람들이 그것을 가볍게 여기지 못하므로 신선나무라고 부를 수 있다.
최근 100 년 동안 나무의 성장이 더디지만, 이것이 바로 돌틈에 토양이 척박한 이유이다! 항상 꾸준한 성장을 하고 있다고 생각한다. 이것이 아마 내가 나무 나이를 모르는 이유일 것이다. 노인들은 알아차렸을 때 교각 모양의 줄기가 이미 찻잔 입구만큼 굵었다고 말했다. 벽에서 자란 느릅나무는 하늘을 직접 바라보는 것이 아니라 성문곽의 남쪽에 비스듬히 기대어 비바람과 비를 겪은 노인처럼 안전하고 만족스럽게 마을의 반을 내려다보고 있다. 고요하고 논쟁할 수 없는 느낌 시간의 흐름, 그 몸 아래 지나가는 발자국 소리를 듣고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 그리고 그것에 관한 모든 전설 ...
이제 이 느릅나무를 보세요. 그 굵직한 줄기가 팔처럼 처마를 향해 뻗어 골목길을 가로지르는 것은 마치 골목을 위한 다리를 놓는 것과 같습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 조용하고 연기가 자욱한 이 오래된 거리에서 주방의 밥 짓는 연기에 그을려 머리가 썩었다. 오늘날 곽자, 이 도시의 남대문은 여전히 노년의 노인처럼 느릅나무를 안고 있다. 그들은 이미 이 거리의 상징이자 수호자가 되었다. 어렸을 때 혼자 나무 아래를 걸었던 기억이 납니다. 항상 겁이 많았습니다. 두 골목이 남문 아래에서 합류하기 때문에, 예를 들면 V 형 암거가 거리로 가면 메인 스트리트가 형성된다. 만약 당신이 그 나무 아래를 걷는다면, 반드시 암거 같은 문을 통과해야 합니다. 아마도 문 안의 기세가 거리보다 훨씬 낮기 때문일 것입니다. 느릅나무의 가지와 잎이 거리 반을 가리고, 하루 종일 음침해 보이게 하는 것은, 조금도 웃지 않는 어른처럼 보일 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 어렸을 때 아버지를 따라 채소밭으로 가려면 이 암거 같은 길을 거쳐야 했다. 동굴 안의 매끄러운 석판 내벽이 아버지가 들고 계신 물통에 아치형으로 맑고 맑게 출렁이고 있다. 이상하게도, 봄에 그 나무의 느릅나무는 여태껏 꺾지 않고, 나무에 매달려 향기를 띠고 있다. 나무 아래와 암거에는 노인들이 자주 모여 이야기를 나누는 곳이고, 가십에는 이 느릅나무에 대한 주제도 많다.
이 느릅나무에 대해 말하자면, 그것은 또한 매우 운이 좋다. 나무 밑의 아치 양쪽에 각각 비석이 하나 있는데, 자본주의가 결렬되었을 때 완전히 파괴되었다고 하지만 느릅나무와 남문곽자는 잘 보존되어 있다고 한다. 아마 그때부터 이 느릅나무는 많은 이야기로 덮여 있었고, 여러 가지 이야기들이 느릅나무에 신비한 색채를 발랐을 것이다. 아마도 이 느릅나무와 남문국은 하나인데, 전설에 나오는 사람이 누구든 불가분의 관계였기 때문일 것이다. 둘 다 마을의 고생물화석이 되었는데, 마치 시골 풍습에서 흐르는 청계 물방울소리 같다. 나무의 뿌리가 성문 위의 돌 틈에 단단히 뿌리를 내렸다. 그들은 함께 세월을 지나 거의 100 년의 변천을 겪었는데, 마치 마을을 지키는 노인과 같다. 느릅나무가 소년처럼 생겼을 때, 뿌리에서 나오는 어린 묘목은 남문국의 꼭대기로 가득 차서 마치 노인의 등에 자란 것 같았다. 작은 나무는 해마다 나이가 많고 남문국은 해마다 늙었다. 남문곽 꼭대기에 작은 정글이 형성되어 잎이 무성하고 하늘을 향하고 있다. 이것은 느릅나무의 후손이지만 남문곽에서 자란다.
어느 해 늦가을에 나뭇잎이 이미 누렇게 시들었다. 거리의 사람들은 곽성의 두터운 낙엽에서 뱀피 한 무더기를 발견했고, 곽성의 석두 아래 줄곧 뱀 한 마리가 잠복해 있다고 말한다. 갖가지 논쟁으로 구오 정상의 대문에 쉽게 갈 수 있는 사람은 아무도 없었고, 점점 잊혀진 것 같았다. 또 일찍이 눈이 많이 내렸다고 들었는데 느릅나무에 걸린 눈이 얼음으로 변해 거꾸로 걸려 있어 아름다웠다. 나는 본 적이 없고, 게다가 요 몇 년 동안 이렇게 큰 눈이 내린 적이 없다. 노인들은 이 나무가 영성이 있다고 말했고, 생물은 이런 관행에 의해 비호되었다. 아마도 세속적인 떠들썩함이 없는 조용한 곳일지도 모른다. 영혼을 정수하게 하고, 이 나무에 대한 연상을 불러일으킨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
오래 전, 나는 느릅나무에서 피가 떨어지는 것을 들었다. 나는 그 나무를 지나가다가 끈적한 갈색 즙이 나무에서 떨어지는 것을 보았다. 나는 정말 피인 줄 알았다. 사실, 느릅나무 한 그루의 줄기가 해충에 감염되어 병원체 안이 안쪽에서 바깥쪽으로 부식되었다. 몇 년 후, 줄기는 이미 서서히 시들어 죽었다. 말라죽은 줄기가 처마를 넘나드는 집에서 몸이 세월 속에서 썩기를 기다리고 있다.
어느 겨울, 한 부부가 마을에 와서 팝콘을 터뜨려 문가의 느릅나무 밑에 난로를 얹고, 남자는 문앞에 가서 곽정에 가서 땔감을 줍고 난로를 줍는다고 한다. 왜 냄비 그릇과 바가지 대야가 다 탔는지 모르겠다. 아마 거리에서 사람들의 말을 들었다면, 나는 그 곽정에 가서 느릅나무 가지를 꺾어 땔나무를 줍지 말았어야 했다. 그래서 마음속에 두려움이 생겼다. 다음날 부부는 향지를 사서 나무 밑에서 향을 피우고 기도했다. 아마도 이런 식으로 심리적 위로를 구하고 싶을 것이다. 누가 알겠어요?
이 느릅나무 때문에 지난 몇 년 동안 많은 사진작가들이 사진을 찍으러 왔다. 이로 인해 느릅나무가 어떻게 씻겼는지에 대한 이미지가 없는 관점이 많이 나왔다. 사진을 찍는 사람은 항상 인근 노인들이 나무 밑에서 사진을 찍어 배경으로 삼도록 하고, 자신은 그들을 위해 한 장 빨고 돌려보내려 하지 않기 때문에 느릅나무가 영상이 없다는 말이 있다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사진명언) 선량하고 순박한 노인은 자연히 진짜라고 믿는다. 이것들은 말로 표현할 수 없는 비밀을 담고 있는 것 같다. 왜 그들을 알아야 합니까? 이 나무처럼 남문곽 꼭대기에 자란 깃발처럼 자연스럽고 위엄을 잃지 않는 곳이 되었다. 불꽃놀이를 흡수하고 묵묵히 지키는 것은 일종의 수련이다.
3 년 전, 나는 한 친구를 마을로 데리고 가서 옛 거리와 남문곽 옆에 있는 느릅나무 아래에서 많은 사진을 찍었다. 나는 문 앞에 앉아 따뜻하게 우리를 맞이한 노인들을 나무 밑에 서서 핸드폰으로 노인과 나무 사진을 찍으라고 했다. 그녀는 또한 이미지가 없는 나무와 같은 일에 대해서도 이야기했다. 나는 노인에게 사진을 씻어 그녀에게 보내라고 했다. 저도 해냈어요. 대문곽, 느릅나무, 나무 아래의 노인들은 모두 사진에 선명하게 인쇄되어 있다. 그것은 기억이자 풍경으로, 마을이 세월의 침전을 거쳐 남긴 가장 순박하고 두터운 문화이다. 그것은 마을에 속하고, 마을 사람들에게 속한다.