성공한 사람들의 성장 이야기 1: 칼루젤
칼루젤은 20 세기 상반기에 가장 위대한 가수 중 한 명으로 인정받았지만, 그러한 가수는 어린 시절이 극도로 가난해서 그럴듯한 신발 한 켤레도 없었다는 것을 누가 알았겠습니까?
15 년, 칼루젤의 어머니가 돌아가셨고, 그 후로 그는 어디를 가든 어머니의 사진을 가지고 다녔다. 그의 어머니는 2 1 아이를 낳았는데, 그중 18 명의 아이가 일찍 죽고, 오직 세 명의 아이만이 살아남으려 했다. 고생과 가난을 제외하고는 아무것도 모르는 빈농 부인은 안리가 유일하게 휘황찬란한 바퀴를 이고 있는 아들이라고 생각했고, 그녀는 안리를 위해 어떤 희생도 할 의향이 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가난명언) "우리 엄마는 나를 가수로 만든 신발도 사지 않고 일년 내내 맨발로 살아요." 이 지난 일을 회상할 때마다 칼루젤의 얼굴에는 눈물이 가득했다.
10 살 때 그는 어쩔 수 없이 학교를 떠나 공장에 일하러 갔다. 하루의 일이 끝난 후 그는 부지런히 노래 연습을 했다. 바로 2 1 세 때, 그는 공장의 일을 포기하고 노래로 생계를 유지했다.
그때는 가능하다면 인근 호텔에 가서 노래를 부르며 밥값을 벌거나 음악을 모르는 사람에게 고용되었다. 남자가 좋아하는 여자의 집 창문 아래에 서서 사랑을 표현하는 척하자 칼루셀은 근처에 숨어서 아름다운 목소리로 세레나데를 부르며 남자를 위해 그 여자의 마음을 이기기를 바랐다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
나중에 그는 마침내 오페라 공연에 참가할 기회를 얻었다. 하지만 리허설을 할 때, 나는 평소처럼 긴장해서 소리를 내지 못했다. 몇 번 시도했지만, 소리는 유리가 깨지는 것처럼 귀에 거슬렸고, 결국 나는 눈물을 흘리며 극장을 떠났다.
그가 마침내 무대에 올라 본격적으로 공연에 참여했을 때, 그는 시종 이전의 경험을 잊지 않았기 때문에, 관중들에게 비웃음을 당하지 않도록 줄곧 거리낌이 있었다. 이때 그는 단지 후보 가수일 뿐이다. 어느 날 밤, 테너로서의 보컬이 갑자기 아팠고, 함께 부른 칼루젤은 극장에 없었고, 사람을 보내어 사방을 찾아다녔고, 결국 한 호텔에서 술에 취한 칼루젤을 발견하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
그는 숨을 쉬지 않고 극장으로 뛰어갔고 탈의실은 더워서 숨을 쉴 수가 없었다. 그래서 그는 무대에 오르자 하늘이 빙빙 도는 것을 느꼈고, 공연 효과는 상상할 수 있을 정도로 관객들을 화나게 했다.
막이 끝났을 때 그도 면직되었다. 그날 밤, 그는 단지 생활이 가망이 없다고 생각하여 자살하기로 결정했다.
당시 주머니에 리라가 하나밖에 없어서 술 한 병을 살 수 있어서 다음날 그는 아무것도 먹지 않고 술을 마시면서 자살할 생각을 했다. 바로 그때 극장 사람들이 뛰어들어와 소리쳤다. "캐롤 러셀, 가자!" 오늘 공연한 테너 관중은 매우 불만이다. 그들은 칼루젤의 공연을 보는 것을 선호한다고 논쟁했다. 가자! ""
"내가 무대에 오르길 바래? 클릭합니다 칼루셀은 의아해하며 큰 소리로 물었다. "어떻게 그럴 수 있지? 그들은 내 이름조차 모른다! 클릭합니다
\ "물론 나는 모른다! 클릭합니다 극장에서 파견된 사람들이 대답했다. "그들은 원래' 술주정뱅이' 를 무대에 올리라고 했다."
칼루젤이 죽었을 때, 그의 재산은 거의 몇 명의 백만장자 재산의 합계였으며, 음반 수입만 200 만 원이 넘었다. 비록 그는 부유하지만, 그는 젊었을 때의 빈곤한 생활을 결코 잊지 않았기 때문에, 그는 작은 공책에 그가 쓴 모든 돈을, 심지어 그가 죽기 전에도 적었다. 그는 값비싼 상아조각, 귀중한 리본 및 기타 골동품을 수집하고 돈에서 종업원에게 주는 팁까지 상세히 기록하는 것을 좋아한다.
칼루셀은 이탈리아 농민 특유의 미신에 대해 마지막 날까지' 마귀의 눈' 을 가진 사람들이 쳐다보면 재앙이 올 수 있다고 굳게 믿었다. 그가 배를 타고 바다를 건너려고 할 때, 그는 반드시 점성사에게 길흉을 예측할 것을 요구할 것이다. 세워진 사다리 밑을 지나가는 것이 불길하다고 생각하기 때문에 세워진 사다리를 보면 우회한다. 금요일에, 그는 결코 새 옷을 입지 않는다. 그가 여행을 가거나 새로운 일을 시작하려 할 때, 그는 분명히 화요일과 금요일을 피할 것이다.
그는 청결을 너무 좋아해서 이미 결벽증에 이르렀다고 말할 수 있다. 그가 밖에서 집에 돌아왔을 때, 그는 반드시 위에서 아래로, 안에서 밖으로 모든 옷을 갈아입어야 했다.
그는 세계 최고의 성대를 가지고 있지만 담배를 끊을 생각은 없었고, 무대 뒤 화장에서도 담배를 멈추지 않았다. 담배를 피우면 목구멍에 영향을 줄 수 있냐는 질문을 받았을 때, 그는 전혀 개의치 않고 말했다. "아무런 영향도 없을 거야." " 음식과 음료에 대해 그는 아무것도 두려워하지 않지만, 무대에 오르기 전에 위스키와 소다수를 한 잔 마시고 목청을 맑게 하는 습관이 있다.
그 10 세에 학교를 떠났기 때문에 책 전체를 거의 읽지 않았다. 그는 아내에게 "나는 공부할 필요가 없다. 내 지식은 생활에서 직접 나온다. " 그의 취미는 다방면이다. 그는 더 많은 돈과 시간을 들여 우표와 희귀 동전을 수집한다. 그는 머리 만화도 잘하는데 작품은 매주 이탈리아 주간지에 발표된다. 심한 두통은 그의 오랜 문제이며, 때로는 통증 때문에 큰 소리로 비명을 지르기도 한다.
그는 줄곧 정력이 왕성했지만 나이가 들면서 체력이 점차 떨어졌다. 나중에, 그는 혼자 조용한 서재에 있는 것을 선호하고, 관중의 울음소리를 전혀 무시하고, 결국 기분이 가라앉고, 늘 우울하게 앉아 있는 것이 몇 시간이거나, 신문의 문장 한 편을 가지런히 잘라서 비망록에 붙였다. 그는 나폴리에서 태어났지만, 처음으로 나폴리에서 공연했을 때, 신문의 그에 대한 평가는 결코 좋지 않았고, 관중들의 반응도 매우 냉막. 칼루셀은 당시 받은 대우를 결코 잊지 못했기 때문에, 그의 명성이 절정에 이르렀을 때, 비록 그가 나폴리로 몇 차례 돌아갔지만, 그는 그곳에서 오페라를 공연할 생각은 한 번도 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라, 오페라)
그의 일생에서 그가 가장 행복했던 순간은 손녀 글로리아를 처음 껴안은 순간이었다. 그는 이미 여러 번 말했다. "아이가 조만간 복도에서 내 서재로 뛰어올 것이다. 이 날이 빨리 오기를 바란다." 어느 날 이 꿈이 마침내 실현되었다. 글로리아가 그의 방으로 뛰어들어갔을 때, 그는 흥분해서 그녀를 안았고, 눈에 눈물을 머금고 아내에게 말했다. "기억해! 이것은 내가 오랫동안 기다렸던 순간이다. 클릭합니다
그날이 있은 지 일주일도 채 안 되어, 이 희귀한 위대한 가수인 칼루셀은 죽었다.
성공한 사람들의 성장 이야기 2: 스티븐 윌샤
스티븐 윌처는 이탈리아 로마의' 천재' 이다. 15 세인 그는 일반인과 비교할 수 없는 뛰어난 시각적 기억력을 가지고 있다. 그는 세계의 모든 롤러코스터의 위치, 각 롤러코스터의 크롤링 각도 및 기타 모든 것을 한 번만 기억할 수 있다. 한눈에 그에게 속한다' 는 스티븐에 대한 모든 사람들의 평가로' 외딴 섬에 사는 아인슈타인식 천재' 로 불린다.
스티븐의 시각적 기억력이 얼마나 강한지 테스트하기 위해 미국 국립의학과학연구소의 전문가 몇 명이 특별히 스티븐의 집에 도착했다. 나중에, 그들은 헬리콥터를 고용하여 스티븐을 100 미터 상공으로 데리고 간 후, 45 분 동안 로마를 한 바퀴 돌았고, 스티븐에게 그가 비행기에서 본 로마의 이 도시에 관한 것을 회상하게 하여, 그가 a 5 에 자신의 로마를 그리게 했다.
곧 전문가들을 놀라게 하는 장면이 나타났다. 스티븐은 단 3 일 만에 전체 로마 파노라마를 그렸고, 정확도도 놀랍다! 그림의 경치는 현실의 경치와 거의 같다! 스티븐은 죽은 히치콕, 프로이트, 심지어 뉴턴 못지않게 천재적인' 살아있는 카메라' 였다. 진일보한 연구를 통해 전문가들은 스티븐이 확실히' 천재' 의 모든 특징에 부합한다는 것을 발견했다.
스티븐의 뇌의 비밀을 밝히기 위해 전문가들은 스티븐의 어머니 겸 보호자 타니사 여사를 만나 그녀의 허락을 받고 전자 기기로 스티븐의 뇌를 스캔하여 그의 좌우 뇌가 어떻게 만들어졌는지, 내부 구성 요소가 어떻게 연결되어 있는지, 그가 초강력 시각적 기억력을 가지고 있는 진짜 원인을 찾아내기를 희망했다.
그러나, 전문가들을 실망시킨 것은 타네사가 거절했다는 것이다.
그러나 전문가들은 이 때문에 포기하지 않았다. 그들은 일정 기간마다 전화를 걸어 집집마다 타니사를 설득하려고 노력했고, 의학연구소의 뇌 스캐너가 스티븐을 위해 특별히 개발되었으며, 그의 뇌에 아무런 상처도 입히지 않고 후유증도 남기지 않을 것이라고 약속했지만 타니사의 거절을 받았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언
권위의 폭발적인 연구 성과를 얻기 위해 천재 연구 분야에서의 세계 선두를 높이기 위해 전문가들은 이 좋은 기회를 포기할 수 없다고 생각한다. 결국, 그들은 타니사에게 매력적인 200 만 달러의 풍성한 상을 주기로 결정했다. 만약 그들이 이것이 충분하지 않다고 생각한다면, 그들은 더 많은 협상을 할 수 있다.
사실, 타네사는 이 돈이 매우 필요했습니다. 스티븐은 자기 관리와 교류에 큰 장애가 있었기 때문입니다. 아이가 네 살 때부터 그녀는 어쩔 수 없이 원래의 일을 그만두고 스티븐이 모든 것을 돌볼 수 있도록 도와야 했다. 설상가상으로, 스티븐이 일곱 살이었을 때, 타네사의 남편은 음주운전으로 그의 차를 부딪쳐 망가뜨렸기 때문에, 스티븐과 스티븐은 단번에 생활원을 잃고 * * * 구제로 생활을 유지할 수밖에 없었다.
그러나, 모든 사람들이 예상하지 못한 것은 홀어머니 타네사가 거절하기로 결정했다는 것이다. 그녀는 이렇게 말했다. "사실 스캔이 스티븐을 해치거나 후유증을 남기고 더 이상 천재가 되지 않을까 걱정하지 않는다. 나는 단지 그를 일반인처럼 자신의 세상에서 살게 하고 싶다. * * * 혹은 천재, 그가' 외계인' 처럼 연구되는 것이 아니라, 내가 어머니로서의 가장 큰 소망이자 내가 거절한 진짜 이유다. "
성공한 사람들의 성장 이야기 3: 안데르센
안데슨은 세계적으로 유명한 동화 작가이다. 그의 고향은 덴마크의 작은 마을에 있다. 어렸을 때 안데르센의 집은 가난했다. 그의 아버지는 구두장이고, 어머니는 다른 사람이 빨래하는 것을 돕는다. 집에서 그는 늘 매 끼니마다 먹는다.
안데르센의 놀이 동무도 가난한 집의 아이들이다. 부자들은 자신의 아이와 가난한 집의 아이들이 노는 것을 허락하지 않는다. 어린 시절부터 가족을 도와야 하는 가난한 아이들이 많기 때문에 안데르센은 혼자인 경우가 많습니다.
한번은 아버지가 혼자 집에서 노는 것을 보고 "아들아, 이리 와서 놀아라!" 라고 말했다. ""
안데슨의 집은 충분히 간단하다. 작은 방이 하나밖에 없다. 좁은 공간에는 깨진 의자와 썩은 침대가 가득 쌓여 있어 아이들에게 활동할 공간이 매우 작다. 그러나, 이렇게 허름한 오두막인데, 아버지는 그것을 작은 박물관처럼 꾸몄다. 벽에는 많은 그림과 장식 도자기가 걸려 있었고, 창문의 찬장에는 장난감이 놓여 있었고, 책꽂이에는 책과 악보가 가득 놓여 있었다. 문 유리에서도 풍경화를 그렸다 ... 아버지는 안데슨에게' 천일야' 와 같은 고대 이야기를 자주 들려주셨고, 때로는 덴마크 코미디언 홀랜드의 작품을 읽어 주기도 하셨다. 이 책들의 이야기는 어린 안데르센을 생각에 잠기게 했고, 쇼윈도에 있는 아버지가 조각한 인형을 꺼내어 이야기에 따라 공연하는 것을 참을 수 없었다. 이것은 결코 그를 만족시키지 못했다. 그는 넝마로 인형에 작은 옷을 꿰매고, 인형을 불쌍한 거지로 꾸미고, 무시당하는 가난한 아이, 백성을 업신여기는 귀족 지주로 분장하고, 자신의 실제 생활 경험에 따라 인형극을 만들었다. 아이의 시야를 넓히고 아이의 정신세계를 풍요롭게 하기 위해, 부모는 안데르센이 거리로 나가 기름진 상인, 직장에 묻힌 장인, 허리가 굽은 늙은 거지, 마차를 타고 좌충우돌하는 귀족, 위선적인 시장, 목사 등의 생활을 보고 다양한 감성적인 경험을 하도록 동의하고 격려했다.
안데슨은 이후의 창작 생애에서' 성냥을 파는 소녀',' 미운 오리',' 문지기의 아들' 등의 동화를 쓸 수 있었고, 노동자들의 고통을 동정하고, 통치 계급의 탐욕과 잔혹함을 비난하고 채찍질하는 것은 모두 그의 어린 시절의 생활 경험과 밀접한 관련이 있었다.