"1929 손대지 마세요.
삼구사구 얼음 위를 한가롭게 거닐다
5969 년 버드나무를 보다
79 개의 강이 열려 있습니다.
바지우옌라이
99 플러스 19
소는 어디에나 있다. ""
-응?
-응? 1970 년대와 1980 년대에 소를 경작하는 것은 노동력이었고, 큰 동물이었고, 경작지는 똥을 당기고, 밭을 굴리는 것도 빼놓을 수 없었다. 생산대는 소 몇 마리밖에 없어 매우 소중하다. 전문적인 경비가 있어서 일할 때 먼저 소리쳤는데, 보통 산비탈 경기에 오를 때까지 채찍질을 하고 싶지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 밭을 나누어 집집에 도착한 후, 소 한 마리를 여러 가구로 나누어 번갈아 가며 먹였다. 누가 먼저 쓰는지 토론하기 불편하다. 누가 소를 기르고 싶지 않겠는가?
-응?
-응? 그것은 1985 년 봄의 어느 오후였다. 할아버지는 현 동물 시장에서 소 한 마리를 데리고 집으로 돌아오셨다. 할아버지는 기뻐하시며 심지어 자랑스럽게 우리에게 이 소가 싸게 사서 800 원을 썼다고 말씀하셨다. 퇴장하지 않으면 손을 바꾸면 100 원을 벌 수 있다. 만약 너의 뱃속에 그 흰 꽃이 없다면, 그것은 더욱 값어치가 있을 것이다. 나는 그 소를 자세히 보았다. 주황색의 큰 젖소로 흰 꽃 한 송이가 피었고, 배에는 큰 그릇이 하나 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그녀는 키가 크고, 튼튼하고, 부드럽고, 이목구비가 단정하고, 큰 눈이 나를 낯선 작은 주인처럼 바라보고 있다. 나는 그 배를 쓰다듬고 있는데, 그것은 매우 편안해 보이고, 매우 감사하다. 그런 다음 할아버지는 식량이 가득 든 큰 항아리에서 콩 한 솥을 퍼내고 땔나무를 시켜 콩을 볶아 소를 먹일 준비를 하셨다.
-응? 할아버지는 낮에 몇 번, 밤에 몇 번, 언제 소를 마시고, 언제 소를 창고에서 끌어내어 햇볕을 쬐는 등 먹이를 주는 방법이 있다. 매번 사료를 자세히 검사할 때마다 흙덩이, 막대기, 못, 전선이 없다. 한번은 할머니가 소를 먹이시자 할아버지께서 다시 한 번 검사해 보시더니 안에 쇠못이 있는 것을 발견하여 할아버지에게 할머니를 한바탕 꾸짖게 하셨다. 사료 검사가 끝나면 싱크대에 넣고 안에 있는 먼지를 씻어낸 다음 소통에서 건져내어 소를 먹여야 한다.
-응? 오후에 날씨가 좋으면 소를 끌어내어 집 밖에 있는 큰 느릅나무에 묶는다. 이때 황소는' 음, 음' 을 두 번 울부짖으며, 마치 그 즐거움을 표현하고 있는 것 같았다. 할아버지도 기회를 틈타 외양간을 청소하셨다. 소똥과 젖은 흙을 제거하고 그 위에 깨끗하고 부드러운 마른 흙을 깔았다. 할아버지는 소가 편할 때 빨리 자란다고 말씀하셨다. 황혼 무렵, 할아버지는 소를 나무에서 풀어 주셨고, 늙은 소는 또 두 번 불렀는데, 마치 석양에 작별을 고하는 것 같았다.
-응? (삽화: 서광휘)
-응? 황혼에 소를 마셔야 한다. 이 소는 한 번에 물 한 통을 마실 수 있다. 당시 지하수위가 많이 내려와서 한눈에 우물 바닥을 볼 수 있었다. 우물 안 중앙에는 오목한 곳이 하나밖에 없어 한 번에 약 10 cm 깊이의 물만 들어 올릴 수 있다. 그래서 물을 가져올 때마다 물통 세 개를 가지고 한 번 들고 다른 물통에 붓는다. 이렇게 물을 한 줌 주입하는 데는 열 몇 번이 걸린다. 한밤중에 물을 나르는 사람이 적으면 물웅덩이에 물이 많다. 할아버지는 한밤중에 일어나 물을 길으신다.
-응? 할아버지는 말이 밤풀이 없으면 살찌지 않고, 소는 밤풀이 없으면 튼튼하지 않다고 말씀하셨다. 매일 밤, 아무리 추워도 할아버지는 일어나 소를 먹이신다. 얼마 지나지 않아 할아버지의 정성스런 먹이로 늙은 소는 뚱뚱하고 건장하게 자라서 털이 반짝 빛났다.
-응? 천일 동안 양병하여 잠시 사용하다. 솜을 파종할 때, 황소는 밭에서 일하기 시작했다. 할아버지는 밧줄과 소 갈고리로 소를 땅에 잠그고, 소에게 굴레를 씌우고, 보습을 객차에 싣고, 나와 동생을 차 틈새에 안착하고, 차 앞의 차축에 앉아 채찍을 휘두르며 지면을 향해 출발하셨다.
-응? 사람은 말을 할 수 있고, 동물도 말을 할 수 있다. 소는 어떻게 사람을 이해하고 주인의 말을 듣습니까? 할아버지는 동물을 쫓아내면 네 글자, 즉' 외알림', 왼쪽으로 돌면' 알림', 오른쪽으로 돌면' 알림' 이라고 하셨다. 나는 듣고 나서 이해했지만, 갑자기 사람이' 외계를 독촉' 하는 법을 배울 수 있다는 생각이 들었다. 동물은 어떻게 배웠습니까? 할아버지는 내 질문에 결코 대답하지 않으셨다.
이 소도 주인을 저버리지 않고 정력적으로 일하기 시작했다. 하루에 쉬지 않고 2 에이커의 땅을 쟁기질할 수 있다. 남의 가축보다 훨씬 효율이 높다.
-응? 그리고 파종, 비료, 제초 ... 이 소는 모든 것이 마르고, 십여 묘지의 봄갈이 파종은 일찍 완성된다. 등반을 만나면 무거운 물건을 당기는 결정적인 순간에 돌진할 수 있다. 이런 식으로 할아버지는 매우 기뻐하시고, 늙은 소에게도 더 좋다.
여름이 오면 밭에 더 많은 풀이 있을 것이다. 할아버지는 매일 소를 베는 임무를 나에게 더하셨다. 소는 편식을 하지 않는 것인데, 이를테면 판초, 풀, 모초, 그리고 엉퀴 모종, 가시채소가 있다. 풀을 베고 나면 우리는 잔디를 깍아야 한다. 그때 우리 집에는 철좌창이 하나 있었는데, 남의 집 목돈보다 더 튼튼하고, 더 활기차고, 더 이국적인 것도 할아버지가 자랑스러워하는 물건이었다.
-응?
-응? 나는 잔디를 깎을 때 할아버지가 계속 잔디를 깎는 것을 좋아하지 않는다. 왜냐하면 그는 손이 세고 기술이 좋기 때문이다. 그는 풀을 꽉 쥐었고, 왼쪽 다리는 풀밭에 무릎을 꿇고, 풀이 말을 듣도록 했다. 그렇게 생각한 지 얼마 되지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 할아버지는 걸음걸이를 아주 작게 하셔서 볏짚 하나를 여러 번 써야 자를 수 있다. 작은 바늘로 옷을 꿰매는 것처럼, 자른 풀은 짧고 가지런하여 부추를 베는 것과 같다. 나는 우리 할머니가 계속 풀을 심게 하고 싶지만, 그녀는 꽉 안지 못한다. 그녀는 늘 이쪽을 잡고 저쪽으로 뛰어간다. 게다가 그녀는 겁이 많아서 감히 손을 댈 수가 없었고, 손은 잔디 깎는 기계에서 멀리 떨어져 있었다. 그녀는 빨리 풀을 갱신할 수 있어서 몇 획이면 끝이다. 베어낸 풀은 길고 고르지 않다. 때때로 할아버지는 보고 싸우신다: 이 이름은 네가 지은 거야, 한 토막이야?
-응? 밀이 다 거두자, 소는 큰 돌을 잡아당겨 마을 동쪽 1 무 정도 되는 공터를 평평한 보리밭으로 굴렸다. 10 에이커의 땅에 있는 밀을 차차 한 대씩 밭으로 끌어당긴다. 돌을 잡아당겨 밭을 한 바퀴 굴리며 밀알에서 굴러나오다. 차 한 대 또 한 대, 밀 알갱이를 끌고 집에 가다.
-응? 할아버지는 밀의 풍작에 특히 기뻐하셨다. 우선 그 해는 좋은 수확이었다. 우리 집 12 묘의 토지가 3000 여 근의 밀을 수확했다. 그의 말에 따르면, "올해 우리는 배가 고파서 참을 수 없다." 둘째, 다니엘은 특히 능력이 있습니다. 우리집 밀 수확이 일찍 끝나서 폭우와 강풍을 겪지 않았다. 할아버지는 늘 "추밀을 다투다" 고 말씀하셨다. 할아버지는 성질이 커서 출근을 서두르신다. 밀이 그늘을 졌을 때 할아버지는 이 욕설을 마시며 우리에게 밀더미를 쌓고 짐을 싸라고 재촉하셨다. 온 가족이 모두 바빠서 조마조마했고, 할머니도 예외는 아니었다.
-응? 밀을 거두고 풍작의 기쁨이 지나고 할아버지는 피곤하셨다.