그때 나는 아직 어려서 늘 혼자 집에 있었다. 우리 엄마가 돌아오지 않아서 나는 먹을 것이 없다. 나는 늘 배가 고파서 또래들보다 훨씬 날씬해 보인다. 이런 생활은 아마 한동안 지속되었을 것이다. 내가 예닐곱 살 때 우리 집에 갑자기 낯선 할아버지가 왔다. 그때 그는 나를 우리 할아버지라고 소개했고, 우리 엄마는 나에게 그와 함께 가자고 했다. 왜 그런지 나는 울지 않고 소란을 피우지 않는다.
이런 식으로 나는 할아버지 집에 왔다. 시골 집에서 조부모님은 나에게 잘해 주셨다. 집안은 부유하지도 않고 돈도 없지만, 그들의 부모님은 결코 나를 굶지 않는다. 그때 나는 아직 아버지를 만나지 못했다. 그들의 말에 의하면 아버지는 광저우에 아르바이트를 하러 가셨다고 한다. 지금 집안의 모든 지출은 모두 아버지의 임금으로 유지된다. 그가 일하러 나가지 않으면 온 가족이 굶주릴 것이다.
아버지는 매달 정기적으로 돈을 집으로 보내는데, 이것은 나와 할아버지 할머니의 생활비이다. 아버지에 대한 인상이 깊지 않다. 그는 거의 일 년에 한 주밖에 집에 돌아가지 않는다. 내가 돌아왔을 때, 내가 그에게 접근하기 전에 그는 떠났다. 자라서, 나는 심지어 그를 조금 무서워했다. 그가 집에 갈 때마다 나는 일부러 숨는다. 남의 집에는 자기를 사랑하는 부모가 있지만, 나는 그들과 감정이 없다.
이런 환경에서 나는 자랐다. 할아버지 할머니는 건강이 좋지 않아서 나를 고모네 위양으로 보내셨다. 시간이 지남에 따라 아버지는 광저우에서 자리를 잡았지만 일 년에 한 번 만났다. 그는 항상 여러 가지 이유로 나를 고모 집에 남겨 두었다. 광저우의 요 몇 년 동안, 나는 그 주위의 수많은 여자들이 모두 변했다는 것을 알고, 나도 이미 우리 엄마를 잊었다. 나는 우리 엄마가 어떻게 생겼는지 기억이 나지 않지만, 내 마음속에서 우리는 진정한 가족이다.