내가 20 대 초반이라 해도 이미 화장장의 단골손님이다. 초등학교 3 학년 여름방학부터 고등학교 졸업 후 9 년까지, 나는 거의 3 년마다 한 명의 친척을 보내야 한다. 이것은 밤낮으로 사는 친척이다. 2 명이 비정상적으로 사망하고 2 명이 병으로 사망했습니다. 죽음의 의미를 알기 전에, 나는 목을 졸라매고 억지로 먹이를 주는 오리처럼 죽음의 기억으로 가득 찼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언)
내 인생에서 처음으로 진정으로 자살을 경험한 것은 초등학교 6 학년을 졸업한 날이었다. 이른 아침에 어렴풋이 잠을 자서 밖에서 인기척이 나는 것을 들었다. 일어나서 집에 사람이 없다. 나중에 이웃아줌마로부터 우리 이모는 농약을 마시고 자살했다는 것을 알게 되었다. 그때 나는 열세 살이었는데,' 자살' 이라는 단어 뒤의 무게를 아직 모르고 학교에 가서' 졸업사진' 을 찍었다. 내가 돌아왔을 때, 이모는 이미 죽어서 방 한가운데 있는 죽석에 평평하게 누워 시체가 되었다. 온 방의 사람들이 모두 울고 있다. 마음이 너무 슬프지만 울 수가 없어요. 나는 단지 겁이 났을 뿐이다.
사람들이 멜론을 먹고 또 다른 물결을 바꾸는 것을 보고, 우리 이모네도 그들의 기대를 저버리지 않았다. 이모는 장례를 치르는 데 나흘이 걸렸지만, 이 초등학교를 갓 졸업한 나에게 즐거운 여름방학을 보냈어야 했던 사람들에게는 이 비극이 이렇게 간단하게 끝나지 않을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 장례식이 끝난 후 군중들이 흩어지자 내 머리는 여전히 윙윙거리고 있었다. 밤낮으로 음을 내는 노나 소리가 귓가에 맴돌지만, 나는 꿈을 꾸는 것처럼 깨어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이런 막막한 상태는 내가 다른 작은 마을에 가서 중학교를 다니면서 또 다른 과장된 생활을 시작할 때까지 여름 내내 함께 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 지금까지 이모님이 왜 자살을 했는지 알 수 없었다. 당시 세 가지 설이 있었다: 우울증; 둘째 삼촌이 탈선했다; 마을을 떠나기 전에 적불이 몸을 파고들었다. 나는 삼촌에게 직접 확인한 적이 없다. 왜냐하면 내가 둘째 삼촌과 계속 지내던 이 십여 년 동안, 나는 원래 내 마음속에서 백절불굴하던 둘째 삼촌이 어떻게 무력하고 절망적으로 울었는지 수없이 목격했기 때문이다. 또한 이 10 여 년 동안 둘째 아저씨와 사촌 형의 수많은 다툼을 목격했다. 나의 이모의 죽음은 그들 부자간의 풀 수 없는 매듭이 되었다. 사촌 형이 이미 아빠라 해도 그는 나를 업고 엄마 앞에서 눈물을 닦을 것이다.
이모의 자살이 시작된 그 여름부터 나는 사태에 대해 점점 이상한 느낌을 갖게 되었다. 죽음은 내가 이전에 이해한 것만큼 간단하지 않은 것 같지만, 구체적인 복잡성을 이해할 수 없을 뿐이다. (존 F. 케네디, 죽음명언)
나중에 열일곱 살 여름에 나는 무라카미 춘수의' 노르웨이의 숲' 을 읽었다. 같은 열일곱 살의 와타나베 순일, 열일곱 살에 자살한 목월, 그리고' 인생은 영원히 열일곱 살과 열여덟 살 사이를 배회한다' 는 직자를 만났다. 굵은체로 표시된' 죽음은 생명의 반대가 아니라 생명의 일부로 계속된다' 는 말을 읽을 때까지 나는 점점 깨달았다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 죽음명언)
처음으로 일본으로 유학을 갔더니 실수로 고베에 부딪쳤다. 노르웨이의 숲' 을 다시 읽다가 와타나베, 목월, 나오코가 자란 곳이라는 것을 알아차렸다. 이 책을 반복해서 읽은 후, 나는 마침내' 13 여름' 부터 나를 괴롭혔던 죽음에 대한 수수께끼를 글로 표현할 수 있었다. 한 사람의 죽음이 생명체의 단순한 육체의 종말을 의미하는 것은 아니다. 한 개인의 죽음은 보이지 않는 바이러스처럼, 그것과 연관되어 있고 계속 살아 있는 모든 사람의 혈관에 잠기고, 밤낮으로 그들을 괴롭히며, 그들이 죽을 때까지 괴롭힌다. 그리고 이 사람들이 죽은 바이러스는 또 다른 연결된 살아있는 사람에게 계속 흐를 것이다. 마치 끝없는 운명순환과 같다.
나는 일찍이 스스로에게 왜 이렇게 이 소설을 좋아하는지 물어본 적이 있다. 지금 생각해 보니, 아마도 이 작품이 나의 어린 시절의 죽음에 대한 의문을 해결했기 때문일 것이다. 이 소설을 통해, 나는 죽은 모든 친척을 회상하며, 그들이 이미 내 피에 뿌리를 내리고 싹이 트고, 내가 숨을 쉴 때마다 그들의 죽은 생명을 연장하는 것을 발견했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 소설 시작처럼 34 세 중년의 와타나베 군은 독일로 가는 비행기에 앉아 익숙한 노래' 노르웨이의 숲' 을 듣고 20 세에 영원히 머물던 나오코를 떠올리며 갑자기 슬퍼서 자신을 통제할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 소설명언) 10 여 년이 지나도 직자의 죽음은 우연히 와타나베 신경을 건드리게 된다. 슬픔과 무거움은 영원히 계속 살기로 선택한 사람에게 남겨진다. 살아있는 대가로서, 너는 이미 발생한 죽음을 감당해야 한다. 와타나베도 같은 말을 했다. "야, 목월! 너와는 달리, 나는 살기로 결심했고, 내가 할 수 있는 한 잘 살기로 결심했다. 너는 틀림없이 매우 고통스러울 것이다, 그러나 나는 쉽지 않다. 나는 너에게 거짓말하지 않을 것이다. 이것도 네가 남긴 직자의 죽음으로 인한 것이다! 하지만 나는 영원히 그녀를 버리지 않을 것이다. 왜냐하면 나는 그녀를 좋아하기 때문이다. 나는 그녀보다 더 완강하다. 나는 더 완강하고, 더 성숙하고, 성인이 될 것이다. 그 외에는 선택의 여지가 없다. 그 전에, 나는 가능하다면 영원히 17 ~ 8 세가 더 좋을 것이라고 생각했는데, 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 나는 더 이상 소년이 아니다. 나는 어깨의 책임을 느낀다. 이봐, 목월, 나는 더 이상 너와 함께 있을 때의 내가 아니야. 난 스무 살이야! 나는 나의 지속적인 존재를 위해 그에 상응하는 대가를 치러야 한다! "
왜 나오코는 꼭 죽어야 합니까? 나는 그녀가 결국 자살을 선택하지 않았다면 나오코와 와타나베는 평범하고 따뜻한 생활을 할 수 있을지 여러 번 생각해 보았다. 하지만 그는 매번 스스로 거절당했다. 와타나베 순일과 요코가 함께 있으면 생활이 좋을지도 모르지만 나오코와 함께 있는 것은 불가능하다. 나오코의 인생 경력과 성격은 그녀가 자살할 운명이다. 물은 항상 흘러내리는 자연발생이다. 그 이유는 아직 미성숙한 직자가 삼촌, 언니, 목월의 자살을 겪은 뒤 아직 생사관을 완전히 세우지 못했고 가치관이 심각하게 빗나갔다고 할 수 있기 때문이다. 그 당시에는 묘목의 줄기에 작은 구멍이 뚫렸을 뿐이지만, 묘목이 자라면 그 구멍이 나무 자체에 의해 충격적으로 확대되어 심지어 나무의 성장 자세에 심각한 영향을 미칠 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 나무명언) 모든 사람의 자살은 칼처럼 직자의 마음에 박혀 있다. 치명적이지는 않지만 나이가 들면서 이 칼들은 점점 커지고 있다. 오랜 시간 동안 양조한 후에, 그들은 극한까지 참는 화산처럼 폭발할 것이다. 자살은 직자가 당시 유일하게 합리적으로 보였던 선택인 것 같다.
사람의 천성은 바로 이익을 추구하고 해를 피하는 것이다. 사람은 본질적으로 자기 연민의 생물로, 외부 세계에 상처를 입었을 때 무의식적으로 자신을 보호한다. 하지만 어떤 상처가 불가피할 때, 사람들은 먼저 치유를 생각하고 치유할 수 있는 상처는 사람의 성장 과정에서 일종의 경험이 되어 부가 될 수 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 치유할 수 없는 상처는 그 사람이 계속 살아가는 것을 가로막는 걸림돌이 될 수 있다. 태어날 때 즉시 자살을 선택하는 사람은 아무도 없다. (물론 출생은 자제력에서 나온 것이다. 비극으로 인정해야 한다.), 너무 행복하다고 느껴서 자살하는 사람은 아무도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 항상 그가 성장하고 생활하는 과정에서 치유할 수 없는 상처를 입었기 때문에 정신적 상처를 입었기 때문에 결국 이런 극단적인 행동을 선택하게 된다.
하지만 자살이라는 자폭 행위는 원래 자기 의지의 한 가지 표현이었다. 바로 강인함, 한계까지, 나약함, 한계까지. 손이 긁혀도 통증을 느낄 수 있는 유기체로서, 한 사람의 의지가 강하지 않다면, 그는 실제로 자살할 수 없다. 이는 생리적으로나 심리적으로 고통으로 가득 차 있다. 실생활에서는, 단지 극소수의 사람들만이 과거에도 한순간도 죽음을 생각하지 않고, 실제로는 자신의 생명을 끝내기로 선택했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 한 사람이 죽기를 결심할 때, 그의 의지는 어느 정도 한계를 넘을 수 있을 만큼 강했고, 모든 세속적인 걱정을 버리고 죽음에 헌신할 수 있을 정도로 강했다. 이때 마침 이 사람의 의지가 한계에 이르렀다는 것을 보여준다. 사람들은 항상 "인생은 죽음보다 못하다" 고 말하는데, 이는 그가 아직 살아 있는 한, 한 줄기의 희망이 있을 수 있다는 것을 설명한다. 자살을 선택할 수 있는 사람은 이렇게 연약해서, 이 한 가닥의 희망에 대해 더 이상 희망을 품지 않는다. 그는 모든 용기와 자신감을 잃고 현실 세계에서 탈출하기로 했다. 자살을 통해 그는 고통에서 벗어나 모든 생명활동을 중단하고 무의식적인 시신이 될 수 있다.
노르웨이의 숲' 을 반복해서 읽는 과정에서, 나는 이야기의 시작과 직자의 기억 속에 있는' 우물' 이 도대체 무엇을 의미하는지 이해할 수 없었다. 나중에 내가 모든' 우물' 을' 자살의 유혹' 으로 바꾸자 모든 것이 갑자기 밝아졌다.
"어딘가에 깊은 우물이 있지만, 그 정확한 위치는 아무도 모른다. 일단 누군가가 그 속에 빠지면, 구제할 수 없는 것이 아닌가? "
"희망이 없을 것 같다. 휙-펑! 다 끝났어! "
"한 번 이상, 3 년마다. 사람이 갑자기 없어져서 찾을 수 없다. 그래서 이 일대의 사람들은 이렇게 말했습니다. "나는 분명 그 초원의 우물에 떨어졌을 것이다. ""
......
"내가 너를 안으면 나는 빠지지 않을 것이다. 클릭합니다 나오코 는 말했다.
그러나 결국 나오코는 와타나베를 안지 못하고 자살의 유혹을 견디지 못하고 펑 하고 죽음의 바닥으로 떨어졌다. 사실 그녀도 자신이 떨어질까 봐 결국 두 발을 땅에 두고 나무 위에서 높이 매달아 황량한 교외의 우물에 빠지지 않도록 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 알고 보니 나무 꼭대기는 햇빛이 없는 우물 바닥이다.
나오코는 자살을 통해 적어도 네 가지 수준의 의식감, 즉 해탈, 재회, 사과, 영생을 완성했다고 생각한다.
자살을 통해 직자의 첫 번째 업적은 당연히' 해탈' 이다. 자신뿐만 아니라 그녀를 사랑하고 배려하는 사람들을 위한 것이다. 이야기의 시작부터 직자는 행복할 수 없는 사람으로 설정되었다. 죽마고우의 남자친구는 한마디도 남기지 않고 자살했다. 목월의 죽음과 나오코의 직접적인 관계가 있든 없든, 전체 이야기에서 나오코는 사람을 홀가분하게 하는 여자가 아니라는 것을 알 수 있다. 와타나베의 직자에 대한 초기 사랑은 약자에 대한 보호욕에서 비롯된 것일 수도 있고, 목월의 가장 좋은 동성 친구로서 강요한 책임감에서 비롯된 것일 수도 있다. 나오코 자신이 와타나베에게 말했다. "너는 조만간 나에게 싫증이 날 거야. 이 여자의 부적을 만들기 위해 이 생에 무슨 일이 일어났을까? 나는 이렇게 하고 싶지 않다. " 나오코도 자신의 성격 결함을 알고 있다는 설명이다. 그녀는 주변 사람들을 행복하게 살 수 있는 사람이 아니다. 그녀는 자신이 아직 살아 있는 상태라고 생각하는데, 그녀 자신의 고민일 뿐만 아니라, 그녀를 배려하는 사람이 볼 수 없는 고민이기도 하다. 죽음을 통해 그녀는 자신을 오랫동안 그림자 속에 살려고 시도했고, 주변 사람들은 모두 잘 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 하지만 그녀 자신은 자유롭지만, 와타나베, 조천애자, 가족들에게는 사실상 또 다른 속박이다. 사실 이것은 일본인의 민감한 천성과도 관련이 있을 수 있다. 그들은 항상 주변 사람들과 조심스럽게 지낸다. 그들은 너와 어깨를 스치며, 모두 고개를 숙이고 "죄송합니다, 폐를 끼쳤습니다" 라고 말해야 하는데, 하루에 수없이 "정말 미안합니다, 폐를 끼쳤습니다" 라고 말해야 할 것 같습니다. 일상생활의 습관과 곳곳에서 볼 수 있는 기정된 사회 분위기는 모두 그들이 다른 사람에게 약간의 번거로움을 가져오는 것을 두려워한다는 것을 반영한다. 나오코는 심산노림의 양로원에 살기로 선택하면서, 사람들이 오가는 정상적인 사회에 계속 살면 주변 사람들에게 많은 번거로움을 초래할 수 있다는 것을 마음속으로 잘 알고 있다. 양로원에 입주할 수 있는 것도 한 잔의 차급이다. 그녀의 신경은 이미 쇠약해서 고칠 수 없을 정도로 쇠약해져서 자살을 통해서만 자신을' 해탈' 하고 주변 사람들을' 해탈' 할 수 있을 뿐이다.
소조천 애자가 와타나베 나오코에게 쓴 편지에서 "나오코의 환청은 매우 심각하다" 고 말했다. 그녀는 모든 것을 받아들이기를 거부하고 자신을 완전히 폐쇄했다. 클릭합니다 소조천 애자는 직자의 환청을 구체적으로 쓰지는 못했지만, 이미 죽은 목월의 부름에서 비롯될 수도 있고, 자살을 통해 죽음의 건너편으로 잠입한 삼촌과 언니의 부름에서 비롯된 것일 수도 있다고 추측하기는 어렵지 않다. 살아 있는 한쪽에는 와타나베와 조천애자가 미련을 가질 만하지만, 동시에 죽은 쪽에서는 목월의 죽음도 그녀를 유혹한다. 나오코는 자살을 통해 생사 사이의 강을 건너 그들과 재회할 수 있다고 생각한다. 일본은 많은 사람들이 신도교와 불교를 믿는 나라입니다. 곳곳에 크고 작은 신사가 있습니다. 섣달 그믐날이 지나면 신사에서 종을 두드리며 복을 빌어야 하고, 쇼핑가의' 점점' 가게도 늘 사람들로 북적거린다. 여기서 일본의 유명한 영화' 장례식사' 에 대해 언급해야 한다. 사실 이 영화에서 일본인의 장례식에 대한 중시와 죽음에 대한 독특한 이해를 볼 수 있다. 아마도 많은 일본인들은 내세의 존재를 정말로 믿었을 것이며, 아마도 직자가 그 중 하나일 것이다.
나오코 스무 번째 생일날 밤 와타나베와 나오코는 잠을 잤다. 나오코는 생전 처음으로 섹스를 즐겼다. 나오코와 목월은 어려서부터 함께 자랐는데, 그들의 감정은 사실 남녀의 사랑보다는 우정과 애정의 혼합에 더 치우쳐 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 이들의 교제는 성숙한 남녀가 심사숙고한 끝에 내린 결정이 아니라 성장발육 과정에서 밥을 먹고 이를 닦는 것처럼 자연스럽게 일어나는 일이다. 목월의 죽음도 그녀가 이 점을 깨닫고 인정하려 하지 않아 자살로 비밀을 지켰기 때문일 수 있다. 그래서 나오코는 목월이 죽을 때까지 여전히 어둠 속에 있었다. 그녀는 왜 자신이 목월을 분명히 사랑했는지, 왜 예전에 목월과 함께 있을 때 젖지 못했는지 계속 생각했다. 하지만 나오코가 와타나베에 대한 성적 충동을 느낄 때 나오코도 이 점을 깊이 깨닫고 당황하여 자신이 허구의 사랑 거짓말 속에서 10 여 년을 살았다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그러나 이 거짓말이 들통난 후, 세월의 영향으로 그녀는 시종 벗어날 수 없었다. 나오코의 심리적 방어선은 와타나베와 잠자리에 든 후 무너졌다. 와타나베에 대한 사랑은 그녀에게 배신감과 죄책감을 느끼게 했다. 목월이 죽음으로 지키는 비밀을 배신한 것 같아 결국 죽음으로 사과하기로 했다. 미국 인류학자 루스 베네딕트는 일본 갈등을 연구한 저서' 국화와 칼' 에서 일본인의 자살을 묘사했다. "자살이 적절한 방식으로 진행되면 한 사람의 오명을 씻어내고 죽은 후 다른 사람의 칭찬을 보존할 수 있다." 나오코는 자살을 통해 자신의' 오명' 세탁을 마치고 목월의 그 부분을 고수했다. 비록 이 오명은 우리 방관자의 눈에는 그야말로 그녀가 곤경에서 벗어난 등대였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 자기관리명언)
그에 더해, 전성기의 벚꽃이 순식간에 지나가면서, 한 민족의 보편적 인격 배양에 영향을 미칠 만큼 큰 대조와 상실이 가슴에 닥쳤습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 성공명언) 벚꽃 정서' 는 그들에게 뿌리 깊은 영향을 미치며, 일본의' 물애미학' 중 하나는 잔인한 자멸의 아름다움이다. 그들은 죽음을 통해 일종의 아름다움을 얻으려고 시도했다. 목월, 나오코의 삼촌과 언니는 모두 열일곱 살 때 자살로' 벚꽃' 의 휘황찬란함을 완성했다. 나오코가 스무 번째 생일을 마쳤을 때, 목월이 없는 날은 여전히 질서 정연하게 앞으로 나아가고 있었다. 나오코는' 죽은 사람만이 영원히 열일곱 살 수 있다' 는 것을 알고, 자신의 청춘을 알게 되면 긴 외로움에 빠지게 된다. 그녀의 마음속에는 미지의 미래에 대한 공포가 있다. 밀라노 쿤델라는 자살한 사람은 때때로 이 세상에서 사라지지 않고 자살을 통해 영원히 사람들의 기억 속에 산다고 말했다. 그래서 나오코는 결국 자살을 선택했다. 생명의 벚꽃이 완전히 시들기 전에 폭풍이 빠르게 불어와 모든 꽃이 쓰러졌다. 그러면 세상은 그녀가 20 대 벚꽃처럼 젊고 아름답다는 것을 영원히 기억할 것이다. 그녀의 자살은 극도의 영생을 추구하기 위해서이다. 그래서 34 세의 와타나베에서 나오코를 떠올렸을 때, 그녀는 아직 스무 살이었다.
일본인은 순간적인' 순간의 아름다움' 을 숭상한다. 벚꽃이 시들지 않는' 국가이미지' 외에도 빼놓을 수 없는 장관인 일본이 매년 여름에 개최하는' 불꽃대회' 가 있다. 이날 남녀는 장엄하고 화려한 여름 기모노' 목욕 가운' 을 입고 동행했다. 밤이 되자 수만 개의 불꽃놀이가 한 시간 안에 밀집되어 맹렬하게 터졌다. 진동하는 칠색 하늘은 영혼의 가장 깊은 곳을 뒤흔들었다고 할 수 있다. 나는 매년' 불꽃놀이 대회' 에 참석한다. 보고 나서 군중과 함께 돌아가면 늘 공허한 상실감이 있다. 이런 상실감은 내가 벚꽃이 곳곳에 떨어지는 것을 보았을 때와 똑같다. 나는 일년 내내 이 덧없는 장엄함에 충격을 받았다.
또한 많은 일본 작가들이 자살했습니다. 아쿠타가와 용간, 가와바타 야스나리, 미도유키부, 태재치 등. 자살로 자신의 생명을 끝냈고, 심지어 편안한 여름에도 자살을 시도했다. 아쿠타가와는 자살하기 전에 한 오랜 친구에게 편지를 남겼는데, 그 편지에는 "자살자는 자신이 왜 자살해야 하는지 모를 수도 있다" 고 적혀 있다. 우리의 행동은 모두 복잡한 동기를 포함하고 있지만, 나는 어렴풋이 불안함을 느낀다. 왜 나는 미래에 대해 막연한 불안만 가지고 있는가? " 。 가와바타 야스나리는 가스관을 입에 물고 자살한 뒤 유서를 남기지 않았지만 그는 "유서 없는 자살이 최선이다" 고 말했다. 소리 없는 죽음은 무한한 삶이다. " 아마도 그가 쓴 이즈무녀처럼, 진짜 댄서가 만년에 아직 살아 있다고 들었지만, 다시는 사람들 앞에 나타나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그녀는 세상이 그녀의 젊고 아름다운 것을 영원히 기억하기를 바란다. 삼도의 제왕절개수술 자살은' 죽음의 아름다움' 을 가장 잘 반영할 수 있지만, 자살이 다섯 번이나 끝나야 결국 생명을 끝내는 태재치에는 또 다른' 죽음의 아름다움' 이 드러난다. 이 사람들의 죽음이 함께 모였을 때, 나는 갑자기 황야의 중춘직자의 우물 바닥에 정말 새로운 세계가 있을 수 있다는 것을 깨달았다. 우물은 생명과 연결되어 있고, 샤프트는 죽음으로 통한다. 우물 바닥은 또 다른 영생이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언)